宋诗鉴赏辞典(新一版)

《宋诗鉴赏辞典（新一版）》：　　归来仍寂寞，　　欲语向谁何？　　窗冷孤萤入，　　宵长一雁过。　　世间无*苦，　　精爽此销磨。　　从来有修短，　　岂敢问苍天？　　见尽人间妇，　　无如美且贤。　　譬令愚者寿，　　何不假其年？　　忍此连城宝，　　沉埋向九泉！　　这是梅尧臣悼念亡妻之作。陈石遗很推重此诗，谓：古诗写夫妇之情而工者尤少。潘岳《悼亡》，*为著名，但其中除“望庐思其人，入室想所历”等数语外，无沉痛语。元稹《遣悲怀》，写“贫贱夫妻百事哀”，颇能动人；但“俸钱过十万”，“营奠复营斋”，毕竟是官僚口吻。只有圣俞此诗，*真挚、*纯洁，当为千古**。盖梅人品高，感情真，与那些熏心富贵者固不相同。讲得很确切。　　“结发”两句以总叙起，着重在“十七年”。梅与其夫人谢氏于天圣六年（1028）结婚，至庆历四年（1044）谢亡，凡十七年。（欧阳修《梅圣俞墓志铭》：“年二十以归吾，凡十七年而卒。”）“十七年”而“相看犹不足”，便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时，忽然中路“长捐”，其悲痛自可想见。语愈平淡，情愈真切。首四句已把悲情写完，接下去怎样写呢？　　元稹诗中说：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”梅尧臣也写谢氏身后的自己心情：由自己“鬓已多白”料想到“身宁久全”，逆计“同穴”之期当在不远，似可强作宽解；然而在“未死”之前，则一息苟存，即有“泪涟涟”而不能自止。几番转折，愈转而愈深。　　**首是总写。第二首则突出一点，作具体刻画。情是抽象的，必须因事因景才能写出：至于写得“尽意”，则尤为难能。梅尧臣先从自己的“出”门与“归来”写。司马迁写自己悲痛心情，有“居则忽忽若有所亡，出则不知所往”，即是从“居”、“出”着笔的。梅尧臣的“每出身如梦”，比“不知所往”，表情似更明晰。心在谢氏身上，故出门也像做梦一样；“出门”“逢人”，也只是勉“强意多（周旋）”。“出门”时有人谈论，还可稍解悲戚；“归来”时则孤寂之感更甚。潘岳诗“望庐思其人，入室想所历”，亦即此情此景之写照。人在“出门”时有所见闻，回来总想向亲人讲讲，可是人亡室空，“欲语向谁”呢？这一点写出了*难写的情意。接下去写“窗冷孤萤入，宵长一雁过”。古人把丧妻之夫，比作鳏鱼（混子鱼），谓其夜不闭眼。这两句也就是描写长夜失眠的景况。由于长夜难眠，所以窗中飞入“孤萤”，天空一声雁叫，皆能看见、听到。这两句刻画得尤为真切。真是“含不尽之意，见于言外”。“世间无*苦”，谓世上没有比此更痛苦的事了，自己的“精爽”（精神、神智）全部被其消磨了。语近夸张，但非此写不出镂心刻骨之痛。　　第三首，以“问天”形式，写出爱情之专与悲哀之深。但他不直说问天，而先说“从来有修（长）短”。人生寿命不齐，本属自然；但愚者寿而贤者夭，这是什么道理呢？这就要“问苍天”了。设想之奇，正见用情之挚。特别是“见尽人间妇，无如美且贤”，看似夸张，却又*合情理，因为在他心目中确是如此。有人戏谓其“情人眼中出西施”；难在做了“十七年”夫妇，还能持此看法，其用情之专一，在当时士大夫中是颇不易得的。就诗来说，把妻子写得愈贤愈美，则其死亡，愈堪悼惜。陈石遗曾指此谓“从《诗经·硕人》中来”。梅尧臣虽未必有意摹拟《诗经》，而千古诗人的思路往往前后相同，则是未必不然的。“忍此连城宝，沉埋向九泉！”真是“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道诗语）了。　　梅尧臣论诗，谓“惟造平淡难”。其诗也有“平而无奇、淡而无味”之处。但此三首，则情真意切，深入浅出，以*平*淡之语，达*深*浓之情，表达*明白，而又*耐人回味，可谓言情的杰作。那种“望尘下拜”的人，那种夸耀“俸钱”的人，当然写不出这样的诗。　　（吴孟复）　　……