包邮父与子

**章 “彼得，怎么，还没看见吗？”一位四十多岁的老爷问道。在1859年5月20日这天，他光着头，穿着沾满灰尘的大衣和方格眼儿的裤子，从大道旁的马车店里走出来，站到门前低矮的台阶上，问他的仆人。他的仆人是个大脸盘，下巴上长出些浅色的茸毛，瞪着一双浑浊无神小眼的小伙子。 仆人的一切，包括耳朵上的绿松石耳环，抹了油深浅不一的杂乱头发和那毕恭毕敬的举止，都显示出他属于受过教育的新一代。他按照主人的意思，向大道瞧了瞧，回答道： “什么也看不到，还没影儿。” “什么也看不见吗？”老爷又问。 “什么也看不见。”仆人重复道。 老爷叹了口气，坐到一个小椅子上。现在，趁他收腿坐着、沉思着打量四周的时候，且让我给读者介绍一下。 他叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。在离这马车店十五俄里(1俄里约等于1．06公里)的地方，他有一处蓄有二百个农奴的上好庄园，或者按照他把土地分租给农民以后的说法，这是个二干俄亩(1俄亩约等于1．Og公顷)的“农场”。他父亲是一位曾参加过1812年卫国战争(拿破仑入侵俄罗斯、火烧莫斯科)的将军，一个识字不多的粗人，地道的俄罗斯人。他戎马一生，起初当旅长，后来做师长，常驻外省，由于他的职位高，在驻地也有点儿名望，成了一个举足轻重的人物。尼古拉·彼得罗维奇生在俄罗斯南方，同他哥哥帕维尔(以后会提及)一样，十四岁前是在家中受的教育，处于庸俗的家庭教师、举止随便却奴颜婢膝的副官和联队司令部军官们的簇拥之中。他母亲娘家姓科利亚津，闺名阿嘉特，成为将军夫人之后，便称作阿加福克利娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃。这位“官太太”头戴华丽的帽子，穿沙沙作响的绸缎衣服，在教堂里总是**个抢上前去吻十字架，讲话大声大气，且说个不停。每天清晨让孩子吻她手问安，睡前她向孩子祝福道别，总之，她过着称心如意的日子。尼古拉·彼得罗维奇虽为将军之子，却没有一点儿勇敢之举，甚至还落得个“胆小鬼”的绰号。尽管如此，他必须像他哥哥帕维尔那样参军从戎。然而，就在任命到达的那一天，他摔伤了腿，在床上躺了两个月，成了个“瘸子”。父亲对他不再抱有任何希望，便让他改做文职。在他满十八岁时，送他去彼得堡上了大学。恰好他哥哥此时做了近卫军的军官，于是兄弟俩合租了一套房共同生活，在他们的表舅伊利亚·科利亚津——当时的一位显贵大官的照料下生活。 父亲回到他的师团和夫人在一起生活，偶尔给他们写信，四开灰色信纸上写满了一个个斗大公文字，只在信的末了才十分显眼地签上“彼奥得·基尔萨诺夫少将”，并在签字的四周费力地用“花边”围起来。1835年尼古拉·彼得罗维奇从大学毕业，获学士学位。同年，基尔萨诺夫将军由于在阅兵中出现差错被解职，携夫人到彼得堡居住。他在塔夫里斯基花园附近租幢房子，并且加入了英国俱乐部(富翁、世袭地主、大官僚才能够加入的俱乐部)，不料突然间死于中风。阿加福克利娅·库兹米尼什娜过不惯首都沉闷的生活，退职闲居的日子使她郁郁寡欢，不久也继之过世。 尼古拉·彼得罗维奇在双亲健在时就违背二老的心愿，爱上了房东——公务员普列波洛温斯基的女儿。这是一位所谓“思想开通”的漂亮小姐，常常研读杂志中“科学”栏目的严肃文章。双亲死后服丧期一满，他便和玛丽娅结了婚，舍弃父亲为他谋到的皇室地产局官职，过起了幸福生活。他们先是住在林学院附近的一幢别墅里，后来搬到城里一所很讲究的小住宅，小巧舒适，楼梯很干净，客厅有些清凉。*后他们迁到乡下，在那儿*终安顿下来长住。很快，他们的儿子阿尔卡季出生了。年轻夫妇的日子温馨而宁静，他们几乎形影相随，一同弹钢琴，一同唱歌。她种花饲禽，他从事农务或偶尔去打猎消遣，阿尔卡季则在温馨而宁静的气氛中一天天长大了。十年的时光像梦一样逝去，1847年基尔萨诺夫的妻子去世，他受不了这样的打击，几个星期的工夫，他的头发全白了，于是打算出国散散心。然而1848年到来了(法国发生二月革命和六月革命。俄国沙皇尼古拉一世出于恐惧，采取了种种防范措施，其中之一，便是禁止国民出境)，他只得返回乡下。他很长一个时期过着疏懒的生活，百无聊赖之余，关心起了农业。1855年，他送儿子去上大学，陪伴儿子在彼得堡度过三个冬天而不去任何地方，只是尽力跟阿尔卡季的年轻同学接近。*后一个冬天他没能再去彼得堡，所以在1859年5月我们才见到他，他身体已经发福，头发花白，背也有点驼了。他正在等着像他从前一样得到学位回家的儿子。 仆人因为礼节的缘故，也许是不愿在老爷跟前惹眼，便走进门洞抽烟去了。尼古拉·彼得罗维奇低着头，注视着一级破旧的台阶。一只肥大的花斑雏鸡神气地在台阶上来回踱步，而一只脏猫蜷缩在台阶扶手上，正对它虎视眈眈。烈日当头，从马车店的阴暗过道里散发出一股新烤的面包的香味。尼古拉·彼得罗维奇陷入了沉思。 “我的儿子……学士……阿尔卡季……”这些字眼在他头脑里回旋。他试图去想点儿别的