津轻/日本经典文学

节选自《津轻》 此时，我从车窗探出脑袋打量这座小小的车站，恰好看见一个年轻姑娘两手各拎着一只大包袱跑过来。她身穿久留米碎白花纹和服与相同布料做成的劳动裤，嘴里衔着车票。她在检票口站定，轻轻闭上眼，脸蛋朝那位美少年般的检票员微微凑过去。美少年心领神会地拿着检票夹，动作利落地在姑娘贝齿 间的那张红色车票上啪的一声打了个孔，宛如熟练的牙科医生拔掉前齿。少女与美少年神态自若，脸上没有丝毫笑意，仿佛是再理所当然不过的事。少女刚上车，列车便哐当一声开动，好像司机在此停车就是为了等待这名少女。这般悠然闲适的车站，在全国一定是绝无仅有的。我想下一次，金木町町长可以在上野车站放声大喊：“给我一张到芦野公园的车票！” 列车在落叶松林中奔走，这一带如今已被辟作金木公园。园内有一片池沼，名叫芦之湖。早些年，大哥似乎捐赠过一艘游览船给公园。不一会儿，列车到达中里。它是一座人口约四千的小镇。由此地开始，津轻平原地势越来越狭窄，往北可到内潟、相内、胁元等村落，水田面积明显减少，也许这里可 以称为津轻平原的北门。幼年时代，我曾来过这里玩耍，因为家中一户姓金丸的亲戚就在当地经营吴服屋。那时我差不多只有四岁，除去村外那道瀑布，其余都记不大清了。 “阿修。”有人在唤我的名字。我回过头一看，金丸家的女儿正笑嘻嘻地站在那里。她比我年长一两岁，看上去却一点都不老。 “好久不见。你打算去哪里？” “哎，我准备去一趟小泊。”我一心期盼快些同阿竹重逢，对于别的事便有点心不在焉，“我要搭这趟巴士过去，那么，失陪了。” “这样啊。你回程记得来我家一趟哟。我们在那边的山上盖了栋新房子。” 顺着她手指的方向看去，只见车站右手边绿色的山丘上矗立着一栋崭新的屋舍。倘若此行不是为着去见阿竹，我一定会很开心地看待自己与这位青梅竹马的偶遇，并且乖乖地顺路前往她的新家做客，好整以暇地同她畅聊中里的见闻。奈何眼下我一分钟也不愿意浪费，根本没有耐心理会这些琐事。 “我走啦，下回见。”我语气敷衍地同她道别，匆忙搭乘巴士离开。巴士里非常拥挤。在去往小泊的路上，整整两个小时我都一直这么站着。中里往北的大片土地，皆是我迄今为止不曾到过的地方。被称作津轻远祖的安东氏一族，从前就住在这一带，前文我已描述过当年十三湊的繁荣盛景，而关于整 个津轻平原的重要历史进程，似乎可以放在中里至小泊这片地域内。 巴士爬上山路往北行进。眼看路况越发恶劣，车身颠簸得厉害。我牢牢抓住行李架的铁杠，弯腰打量窗外的风景。果然已置身北津轻了呢。与深浦等地的风景相比，这里有些荒凉，人迹罕至。山上的树林、灌木和竹丛自顾自生长，仿佛与人毫无关系。虽说同东海岸的龙飞相比温和不少，但附近的草木所构成的视觉印象还是离“风景”有一步之遥。因为，它们与旅人从无对话。不一会儿，十三湖映现在视界之中，冰冷地泛着苍白水光，犹如一枚盛着水的浅浅的珍珠贝壳。这片湖泊优雅却遥远。湖面平静无波，看不见一只船。它分外空阔，也不发出任何声音。它是一汪遭人遗弃的孤独水泽。连流云和飞鸟都不屑在湖面留下影子。列车行过十三湖，不一会儿来到日本海海岸。这附近差不多也被划入国防的重要区域，因此同前文一样，具体细节不再详述。 临近正午时分，我顺利到达小泊港。它是位于本州西海岸*北端的港口。再往北翻过山岭，就是东海岸的龙飞。换句话说，这里是西海岸*后一座小镇。以五所川原一带为中心，我像落地钟的钟摆一样，从旧津轻领西海岸南端的深浦悠悠地晃回原点，紧接着一口气荡到位于同侧海岸北端的小泊港。 这里其实是座人口约二千五百的渔村，中古时代便有他县船只进出，尤其是通往虾夷的船舶，为了躲避强劲的东风，一定会在这处港口稍事停留。前文我曾多次提到，在江户时代，它与附近的十三湊同为运送稻米、木材的重要港口，至今这座筑港依然气派十足，与村落的氛围不甚协调。水田位于村外不远处，面积十分有限，不过水产相当丰富，不仅能捕捞鲉鱼、六线鱼、乌贼、沙丁鱼等鱼鲜，还盛产海带、裙带菜等数量丰富的海藻。 “请问您认识越野竹这个人吗？”走下巴士，我拉住一位路过的行人，立刻向对方打听。 “越野……竹吗？”对方是位中年男子，身穿国民服，看上去像是村公所职员的模样，他歪着头思索了一会儿道，“这个村子里有不少人家都姓越野……” “她以前生活在金木町。再就是，如今五十岁左右。”我拼命解释道。 “啊，我想起来了。这里的确有你说的这么一位。” “果然有吗？她住在哪里？家在哪个方向？” 我按照男子指点的方位走过去，找到了阿竹现在的家。那是一间店面将近六米宽的五金铺，小小巧巧，比我在东京租住的破屋倒是气派十倍不止。店铺门口静静地垂着暖帘。不好，这么想着，我立刻冲到入口处的玻璃门旁一瞧，果然门上挂着一把小巧的南京锁，将店铺锁得严严实实。我试着推了推旁侧的玻璃门，每一道都关得牢牢的。没有人在家。我束手无策，擦了擦汗。还好并不像搬家了，大约临时有事外出了吧。