无尽藏

天雨粟。鬼夜哭。仓颉造字成，天地遂不能藏其秘，故天雨粟； 神怪遂不能遁其形，故鬼夜哭。太古之初无文字，及至伏羲画卦，天 地间始有人文。河出图，洛出书。先有河洛出图书，后有伏羲画八 卦。先有伏羲画卦，再有仓颉造字。 这本是千古不易的定论，东汉年间的《春秋纬》却是另有一番记 述：“仓颉生而能书，及受河图录字，于是穷天地之变，仰观奎星圜 曲之势，俯察龟文鸟羽山川指掌而创文字。天为雨粟，鬼为夜哭，龙 乃潜藏。” 仓颉生而能书，后受河图录字，此一说似是指造字与画卦无涉， 而比此书更早的《易·系辞传》分明是以伏羲仰观俯察为先：“古者 庖羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与天 地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类 万物之情。”仓颉乃传说中人，亦为轩辕黄帝内史。仓颉造字乃夺天 地造化之功，遂为天地所不容，天地不能藏其秘，故天雨粟。 天雨粟。风雷动。吉气发。此番异象后世不曾再现。自周召共和 以降，虽有确切纪年，史籍中亦无此类记述。 沧海桑田，轮回无尽。后人确也无福，纵是仰观俯察者不计其数，却也无人能再见那神迹。 光阴荏苒，转眼又是一朝。昇元元年十月，一群渔夫声称目睹了 这奇景。正是南唐开国皇帝李昪的登基之日，金陵帝都紫气缭绕，万 民欢庆。昇元殿前群象拜舞，百官嵩呼。渔夫们自江边来到皇宫，他 们以斗笠托举着天降的粟米。太常寺卿将献粟者引至御前，烈祖皇帝 龙颜大悦，喜不自胜。钟乐齐作，鸾凤和鸣。烈祖皇帝升座登坛，仰天祝赞：“吾朝初肇，天赐祥瑞。华夷咸若，骏奔结轨。皇哉唐哉， 文德信威。仓颉四目，吾孙重辉。天雨粟兮——” 烈祖皇帝遽然色变，阖朝文武联翩俯伏。天雨粟，鬼夜哭。前者 是祥瑞，后者莫非是凶谶？ 阅尽南唐残存的官史遗书，这普天同庆的瑞兆也只有零星的记 载。雕栏玉砌在，往事何堪哀。国灭君降，南唐灰飞烟灭。这个短命 的江南大国历先主、中主和后主三代，仅享三十八年国祚。国灭史亦 灭，在降臣们奉旨编修的史书中，天命和祥瑞尽皆剔除，凶谶亦付诸 阙如。作为南唐一代的异象，后主李煜的重瞳似是仅有的记录。 史载目有重瞳者仅三人，仓颉、虞舜、项羽。仓颉乃文圣，虞 舜为圣王，项羽则是霸王。南唐烈祖得国不正，虞舜禅让之德乃是其大忌。篡位者偃武修文，也不愿儿孙学项羽。而在这开国之年有皇孙降生，他情愿将此视为仓颉显灵的朕兆。广额丰颊，一目重瞳，这皇 孙生有奇表，及其成年加冠，乃取字为“重光”。龙章凤质，盛世重 光，他在这重瞳中看到的是文采。 这婉娈小儿长成之后，秦淮佳丽们在那重瞳中看到的是柔情。多 愁善感的皇子，风雅灵秀的文士，他以玉树临风之姿登大位，而朝官 们在那重瞳中看到的是温顺。也有人从中看到了懦弱与昏庸，但却无 人看到那杀机。 天发杀机，移星易宿；地发杀机，龙蛇起陆；人发杀机，天地 反覆。 谢天谢地！身为南唐遗民，我隐姓埋名苟活到了今日。我活到今日，只为那被埋没的真相作见证。 闽人林仁肇，南唐一代名将，南唐残存史籍中不曾提及其后嗣。 身为他的不肖之子，如今我亦已是风烛残年。虽曰侥幸苟活，我的德 行却不曾辱没自己的先人。人说如今依然是太平盛世，人们说当今圣 上也是有德明君。这大宋朝的史官也都说，圣上的祖先也都是有德之 人，他们皆为圣明天子。太祖传太宗，太宗传真宗，真宗传今上。这 大朝的圣主也曾赐我以恩荫，我却无意领受这一切。我也不愿为今朝 的历史作见证。我不想为此虚耗这点残存的心力。如今我气衰手颤， 目力昏眊，而在这有生残年，我的未了夙愿就是写下那个大难之日的 见闻。这非惟是因我乃林将军后人，亦因我可藉此揭示那个短命王朝的另一般真相。简言之，我亲眼目睹了那“鬼夜哭”的一幕。（神怪茫茫，若真若幻。仲尼不语，我犹欲言。） 魍魉啸舞于离明，狐鼠纵横于城社。逆气足以召逆，妖气足以成妖。人多人食兽，兽多兽吃人。愿圣明的仓颉赐予我笔力！愿这执笔的枯手不再抖颤！我在汴郊荒寺里启笔书写这悲忏。 秋风萧瑟，寒雁南飞。江南的残山剩水早已纳入大宋的版图， 江南的金陵也早已不再是帝京和国都。曾几何时，那是一个文采灿然的国度，我也曾在那如画的山水间漫游。民丰物阜，文恬武嬉，而北方的狼群正在窥伺。那也是一个礼佛的国度。国主佞佛，万民迷狂。大江滚滚东去，诵经者声如江涛。群鸦乱舞，它们将礼佛的供品作血食。我在北国的深秋遥想那一场场夜宴，鬓影霓裳，曼舞清歌，酒阑人散，一帘风月闲。而在皇宫深处，一盏命灯预示着一位护国名将的生死。君使臣以礼，臣事君以忠。这圣训写满卷帙浩繁的儒典，这本是我在太学读书所必修的课业，而我不聪不敏，既是才思不济，亦非苦学能文之人，我总难熟记那些诗赋与经文。生逢衰世，我实已早就厌倦了那仕途经济之学。人说君子之泽，五世而斩，我却看到有多少豪门世家富贵不出三代。年寿有时而尽，荣乐止乎常期。起朱楼，宴宾客，多少盛景不过是昙花一现。或为子孙长久计，而子孙能守者又有几人？那些个瓜瓞绵绵的家谱，分明也透着虚幻。那后世不贤不肖之辈，想也是些千人一面的俗物，纵有万般宠爱，也定难有可堪称道的阅历。 缘起缘灭，忽焉一世。而今我如此皓首孑身，阒寥独处，想当年孤舟远遁，风雨飘蓬，终来惟遗旧梦一场。“长路漫浩浩，忧伤以终老。”晨昏朦胧间遥忆那尘烟往事，依稀中也总有那些个女子的形容。料那月色三分，定有一分归才艳，一分归慕恋，还有一分，终随那流水。爱别离。怨憎会。求不得。在这人生衰飒之季，我已然出离那有情之苦，我已心无挂碍。梦幻泡影，消灭只在瞬间。且让这支秃笔回到那绮丽靡幻的江南，回到开宝六年的那个秋日。开宝六年，南唐立国第三十六年，南唐亡国前二年。那本是一个寻常无奇的年份。那一年虽有人相食的例常记录，却也并无天崩地裂的灾变。那也是一个寻常无奇的日子。那一日虽是我的冠礼日，其实也是人世间众多男儿的冠礼日。那一日正是中秋节。那原本也是一个寻常无奇的中秋节。 正午时分，太学生们涌到宫前，他们伏阙请愿，击鼓上书。国主废朝，言路塞闭。奸宄不禁，生民涂炭。北师压境，国家危如累卵。文臣怙恶贪财，武官怯阵惜命，阖朝朱紫能统兵御敌者惟林将军一人。（编者注：马令《南唐书》亦有记载，后主朝枢密使陈乔曾有如此感叹，“令仁肇将外，吾掌机务，国虽迫蹙，亦未易图！”） 狂飙疾作，黑云四垂，顷刻间天沉地暗，昼晦如夜。学生们长跪不起。有人擂胸顿足，有人奔走呼号。天狗吞日，沙霾弥空，六合之内一片昏惨。有人看见宫前的铜驼在流泪，那宫前横街却并无金鸡旗杆竖起，亦无开赦的诏书降下。九重深邃，请愿者无以上达天听。 国势岌岌，国主却拒不省躬罪己。天听悬邈，国主不在禁宫。 午正三刻，龙卫军大开杀戒。请愿者狼奔豕突，有三人立时被砍杀。