无第三帝国的旅人

导 言 想象一下，这是1936年的夏天，你在德国度蜜月。天空阳光灿烂，周围的人们十分友善———感觉生活是美好的。你沿莱茵兰驱车南下，欣赏沿途的城堡和葡萄园，望着满载货物的庞大驳船逆莱茵河水而上，不由为眼前的景象着迷。你来到法兰克福，停下有显著英国标志的汽车，准备饱览这座城市里那些欧洲中世纪建筑瑰宝。忽然，一个犹太人模样的女人不知打哪儿冒出，朝你走来。只见她满脸焦虑神色，手拉一个脚穿厚底鞋的十几岁跛足女孩。你听到的有关纳粹的种种令人不安的传言，都集中表现在这位绝望母亲的脸上———对犹太人的迫害、滥用安乐死、酷刑、未经审判的监禁。她看到了你汽车上的英国标志，恳求你把她女儿带去英国。你该怎么办?你会惊慌失措地转身走开吗?你会表示同情后告诉她，你真的无能为力吗?抑或你会把她的女儿带走，为她提供安全庇护? 这是个真实的故事，是我从一对英国夫妇的一个女儿那里首次听到的。那是一个炎热的夏日午后，我们坐在她位于剑桥的宁静花园里啜饮柠檬水。爱丽丝（Alice Fleet）让我看了一张照片，照片中，格蕾塔（Greta）满脸笑容，怀抱着还是婴儿的爱丽丝。这是那个非凡旅行故事的快乐结局。我试着设身处地替她父母考虑，假如我处在相同情况下，会做出什么反应。仅仅用了几秒钟，我便得出结论:不论那个女人面临的严酷处境多么让人揪心，也不论纳粹多么令人深恶痛绝，我几乎肯定会选择第二种解决方式。单凭想象，要判断自己在这种情境下的反应并不难，但是，在真实情境下，我们真的确定自己会作出何种反应吗?对于眼前活生生的事实，我们该如何解释? 这本书描述了两次世界大战之间发生在德国的事情。本书基于外国人所作的**手记叙，从身心两方面，都营造出亲临希特勒时期德国旅行的感受。作者查找到大量以前未发表过的日记和信件，生动地展示出纳粹德国的全新形象，希望能促进甚至挑战读者目前的看法。对于第二次世界大战后出生的人们来说，要想超然地看待这段时期是不可能的。纳粹暴行的阴影实在太浓重，绝对不可能淡化或置之脑后。但是，如果没有受到战后回顾的影响，当时在第三帝国旅行会是什么感觉呢?假如不了解当时的真实情况，要把握国家社会主义的本质，要想不受宣传或大屠杀预言的影响，还会容易吗?这种旅行经历是改变了还是仅仅强化了固有的偏见? 对这些问题以及许多其他方面的问题的讨论，都参考了诸多访问者的个人证词。这些人中有:查尔斯·林白、戴维·劳合·乔治、帕蒂亚拉的王公、弗朗西斯·培根、保加利亚国王和塞缪尔·贝克特等名人。还有普通的旅行者，从遵行和平主义的贵格会信徒到犹太童子军，从非洲裔美国学者到**次世界大战的退伍老兵。也不乏学生、政治家、音乐家、外交官、小学生、共产主义者、诗人、新闻记者、法西斯主义者、艺术家，当然还有游客———他们中的许多人年复一年到纳粹德国度假。这些人都表达了自己的看法。访问者中还有中国学者、奥林匹克运动会选手和挪威一位支持纳粹的诺贝尔奖得主。五花八门的旅行者得到的印象和作出的反应自然有很大差异，而且往往相互矛盾，但综合在一起，却构成了一幅希特勒统治下德国的非凡三维图像。许多人访问第三帝国是出于职业原因，另一些人只是去享受一个愉快的假期。然而，更多人的动机是长久以来对德国文化的热爱、家庭渊源或往往只是好奇心。在其他地方民主遭遇失败，失业普遍的背景下，右翼支持者希望从“成功的”独裁统治 中吸取经验回国复制，而追随卡莱尔式英雄崇拜的人则渴望看到真正的超人行动。但是无论旅行者的政治态度或背景的差异有多大，有一个主题几乎是一致的———享受德国自然美景的乐趣。人们不必是亲纳粹者，也会赞叹这里乡村的绿茵、岸边满是葡萄园的河流和一望无际的果园。另外，这里原汁原味的中世纪城镇、整洁的村庄、干净的酒店、友好的人民和有益健康的廉价食品都十分诱人，更不用说还有瓦格纳的音乐、窗槛花箱、泡沫丰富的杯装啤酒。这些年复一年地吸引度假者来此休闲，尽管该国政权在许多方面令人毛骨悚然，致使出行者的国家施加了越来越严格的审查。当然，那些年发生的人类悲剧仍然是头等重要的大事，但是在诸多日记和信件中，汉堡、德累斯顿、法兰克福、慕尼黑等城市在战前的非凡魅力仍然十分突出，这愈发显出德国因希特勒而遭受了多大的损失———整个世界也因此蒙受了多大的损失。在游客人数方面，美英两国远远超过其他任何国家。尽管爆发了大规模战争，但英国公众大部分在感情上仍比较亲近德国人———认为后者在各种方面都比法国人更令人满意。美国驻德国大使的女儿玛莎·多德曾表示:“与法国人不同的是，德国人不是小偷，他们并不自私，也不急躁、冷酷或强硬。”