蘑菇

有些人总喜欢记一个夏天，尤其是青年人。 那年，我在一个潮湿海岸，穿着玫红色的吊带，短裤上有荷叶边，蹬在人家的栅栏上，企图一探老宅的紫藤花。我踩了双凉鞋，赤裸的膝盖暴露在粗糙的石头边上，维持了一个不容易出汗的姿势，把目光送进院内，同一些树叶交融。我小心翼翼地留意过皮肤和石块的距离，但那时候似乎随性地制造出鲁莽的擦伤才更具浪漫主义风采，于是我轻声说：“不要刻意。”此类督促着的意向在我在 C 城的那段时间里*为突出。我在那里待了一月之久，其间持续了半个月的阴天。在那里弹琴，琴键似乎就是卡顿的，或者有意叫我放慢节拍；我的手指也不如平时有力，于是，我们两个一起昏昏沉沉地发出声响。在那里开窗户也是同样，窗栓生了锈，转动时“呲呲”地响。我本当用猛力把它拽起，但那时它给了我一个“易断”的观念，于是，我只能像磨墨一样小心翼翼地推它。因此，就在这个夏天里，我受到*多拘束，时常走在不稳定上，只能受控制般减慢自己的活动速度、精准规划每天的时间，得以让每分每秒是连续着的，不多不少、不快不慢。有时候，我观察到一片绿萝的叶子，不偏不倚正好倾向一个会使浇灌的水泄到阳台上的角度——无疑，这将增加我浇水的难度。于是，我耗费了很久的时间，找到一些叶与叶的罅隙，用漏斗把水滴进去。但在其他时间里，我不会那样做，只会尽量不把水浇到外面——纵使几乎不会成功。事实上，这样的小心谨慎并非我的理想状态。我的理想状态偏向带有鲁本斯式的浪漫主义，倾向于一种裸露的莽撞，和本性的率真。因此，我下定决心要去体验一通属于我的阿卡迪亚式生活。从那个暑天开始，我已经在精神上做足了准备，学会了喝果酒的时候读《恶之花》，在脑海里浮现一整个连绵的景象。只是我没有陪同，只得独身一人。而那两个月P城充分地给予了我无限的空间放任自由，单是从天气上来讲，大片大片的晴天和时而的中雨已经是几年来的*佳组合。那里的田野里有铺天盖地的油菜花，湖和天只隔一道闪亮的横线，岬角上到处插着三色堇，有莫奈画里的断崖。总之，四处似乎都达到了色彩的极限，无论从空间还是时间上，就连我只是单纯地坐在那里时，心灵都感到自在。于是，在那里，我被教唆着成为落拓不羁的闲人，被唆使着无目的地度日；但凡起了一点想要看时间的念头，我的肢体就指责我，带着我远离那些丑恶的动机。如此这般，我没有闹钟却也不曾睡到天昏地暗，手边没有衣服便只披毛毯，吃到一半的桃子随手扔到草丛里——万事都由我的想象而行，甚至连喷水壶我都认为是限制和剥夺，应当让水自己朝某一方向流。尽管我只是那样度过了一个夏天，但那股田园诗式的散漫和惬意的感觉一直留在我的感官里，使得我重回城市时对于复杂的句子像卢梭对待装腔作势之人一样避而远之，甚至用了小半年重新养成了看时间的习惯。 如此看来，我同其他青年人也没有什么差别。不过，我仍坚信自己的回忆带有形而上的蕴意，在这一点高于单纯的享乐和浮于表面的领略，就像当所有人同时走进凡尔赛宫，大部分人只是举着摄像机和享用提供的甜点，而我却对这里几百年来发生的一切以一种直觉而融会贯通一样。尽管我没有因此恃才傲物，但我的姑妈在我说到“……自然的真实是世俗不可攀比的”时，仍认为我在做十七岁孩子那样的狡辩。她将毫无疑问地成为这样的典型：当一个女人被冠名为一个称呼，例如姑妈、母亲或祖母的时候，她们就像被这个代词赋予了一个崭新而不曾被发掘的人格一般，在特定的事上吹毛求疵，规律地抱怨相同的事物，并且扬起相同的语音语调。因此，当我翻上栅栏，坐在石墙上的时候，我的手腕撑起身子让自己跳进院子的一瞬间，耳朵里仿佛灌满了有关细菌和法律的名词，而它们沉重如铅，未向上经由我的大脑就提前向下驱动四肢了。脚一落地，我才摆脱了当我在空中时闷在胸口的那些令人杌陧的老生常谈，“不安全”“危险”都被阻隔在墙外了。我看到院子里还有石楠花，沿着石墙种了一圈。此时正是开花的季节，散发着一种恶味。紫藤花是*好的角度，从那里能俯瞰整个庭院和屋里：空酒瓶被藏在树干后我看不见的土堆里，有很多勃艮第产区的，还有几瓶俄罗斯进口的；二楼阳台很干燥，只有一个酒杯在那里被晒着；我的帽檐很宽，看不到我的脸；不知道我那时在想些什么，竟然像老太太一样甩着腿，鞋挂在脚跟上，一边走，头一边向左向右，从这里看十分滑稽。由于我心里仍存有因母亲从小讲述的各类骇人听闻的意外和险恶而种下的胆怯，于是本应当持续着的情怀被因时间流逝而唤起的理智打断，继而只觉得脚下的草地恍惚间变成牢狱的水泥地，自己则仿佛是即将被主人发现的入侵者。*终，我像一只灰猫一样敏捷地翻越围墙，不管腿肚是否蹭了一堆土，心急火燎地踩在“合法”且“安全”的土地上。就在我跳下来落定的时候，一群穿着背心的人拖着一个旧木箱从我面前费力地经过，他们的脚上穿着脏运动鞋，牢牢地霸在土地上，鞋头和鞋板呈一百度角。接着，我看到一片布条夹在木块里，在尘土飞扬的地上被拖拉着，仔细辨识，上面写着——“鞋子在哪？” 鞋子在哪？那一刻我猛然陷入了难解的思考，似乎那几个字被拆分开又重组，像一条蚯蚓被切成几段又让它们兀自生长。那几秒被过分刺眼的阳光扩张，让我恍惚间经历了一次漫长的结构主义式推敲。当我回过神来的时候，我的嗓子已经干涸，舌头贴着上颚，脸上是只有敏感之人才能察觉出来的紧张神态。这句话放在我的嘴里被肢解成两半——“鞋子”和“在哪”，我挪动步子朝沙滩走，脑海里却只能循环又迟缓地出现“鞋——子——”，永远无法浮现“在哪”。