白色之城

失于西班牙 一 伊丁不喜欢过年。她试图忘了自己的年龄，可是他却嬉皮笑脸地提醒她，马上是他们本命年了，猪年。她比他整整大一轮， 十二岁。他俩生活在一起谁都觉得是个不可思议的奇迹。她用不着和别人解释，只要他们舒服就行。 她说：“索性过年我们去西班牙，去南欧寻找一下三毛的爱情故事。”他立马举双手同意，皇家马德里是他*喜欢的足球俱乐部。他开始兴高采烈地研究他的西班牙之旅了。 临睡前，她在浴室镜子前待了很久。她脱掉上衣，想好好看看自己。快到知天命之年，人生大半已过，这是一个残忍的数字，她故意忘掉年龄，尤其在他面前，她觉得心态是*重要的。他之所以和她生活这么长久，也是喜欢她的随性和周游世界的态度。 乳房下垂松弛得开始走形，虽然她每周都去护理胸部。她往上托了托，企图看到它们原来的迹象，可它们忍不住往下掉，像不听话的孩子。腹部的妊娠纹犹如细密的河流，缓缓地一波一波。女儿也到了生育年龄，女儿的男人她根本没时间去审核，随她去吧。她环抱双臂，手臂粗壮，腿部健硕有力，在性事中往往抢占着上风。 他是伊丁在七年前认识的小男友。 她笔直地站着，不过似乎有东西在动，真希望它没动过。是的，是她身上有东西在动，在那儿晃着。 在去西班牙之前，他提议到葡萄牙转一圈。她晓得他的心思，葡萄牙是C罗的故乡，他自然不会放过这个绝好的机会。他睡得比她早，朝九晚五的银行工作，使得他表面上很循规蹈矩。他到浴室快速冲洗，匆匆在她脸颊上吻了下就钻到被窝里。有时她不和他睡一张床，怕影响他第二天工作，银行系统整天和数字、钱打交道，精神高度紧张，出不得差错。 她觉得身体里有东西在动，有时在头皮层，有时在盆腔里，有时在她的子宫。 偶尔，她也会和前夫打电话。她闪烁其词：“我的身体里有东西在动。”他沉默了一会，说：“或许你该到医院去看看，不用这么拼命的。”他误会了。他是个好人，在一家国企里当老总，离婚之前他活得很压抑，工作对他来说没有快乐可言。他在饭桌上应酬，虚伪地说着客套话，一回到家浑身瘫软在沙发里。他是那种毫无情趣的人，坚守着生活无色无味，无精打采，像移动的傀儡。 她想，他这样活着有什么意思？ 伊丁忍了他十五年，终于提出了离婚。他愣了一周。他知道她有自己的事业和渴望，是个锁不住的女人。很快，他们协议离婚，客客气气，觉得这样对谁都好，只是先暂时瞒住还在上高中的女儿。 她和小男友出游都是用小男友的薪水——这是他的自尊，她得给他守护着——所以基本上属于穷游，住普通的房间，吃当地*实惠的美食。他说：“我们的主要精力是看风景感受异域风情，房间只是用来短暂休息的场所，不用太讲究。” 同意！她举双手同意他的观点！ 和小男友一起，天空是蓝色的，明媚闪光。 他在银行是个小职员。他无意向上爬，也不善于交际，唯独和伊丁在一起他无所不谈，当烛火映照着他的脸庞，伊丁认为这是她前生的缘分。嗯，她脸上亮起来，去亲他，他看着她笑了。他把绿色餐巾纸精心折好，再放进专门的餐巾夹里。他的手在任何身体活动中都带有一种精确的灵巧，如钟表匠、小提琴家。她把他们生活的居所插满了花，壁橱里放着葡萄酒，随时都会拧开喝一杯。她经营一家外贸公司，三十年前她英语学得很专业，所以这时候把控公司顺风顺水。 二 他们在里斯本做了短暂停留后就飞往马德里。 丽池公园有些萧条，因为冬天的缘故缺少绿意。园子很大，走了一圈觉得有些乏力。中间有一座大的玫瑰园，盛夏时会芬芳四溢，现在来得不是时候，草木灰的气息很浓。伊丁说，当年三毛喜欢和荷西到丽池公园来散步，刚好马德里很罕见地下了场雪，她看到《红楼梦》宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在空旷的雪地里，欢呼地跑着，叫着三毛的名字。 “嗯。”他攥紧她的手。 他读三毛应该不多，没有她来得迷恋，一个时代一种情结。她也不强求他，这是他们尊重彼此的表现。偶尔，她会附和他对足球的迷恋，以及对新潮事物的接纳。 他也知道如何取悦她，为她做饭，帮她按摩，在她听音乐的时候给她磨一杯咖啡。七年前伊丁认识他的时候，他三十出头，沮丧得要命，他被家里逼疯了，他的母亲下了*后通牒，差点命令他随便从大街上找一个女人立即结婚。他说，这怎么可能？他学财经的，害怕和女人相处，他压根儿不清楚现在大上海的女孩要些什么。 这简直是一场灾难——他被女人嘲笑得不知所措，甚至，觉得生无可恋。一下班，他就急匆匆回他租住的巴掌大的房间，用打游戏和看球赛来消遣度日。他说在遇到她之前，生活是灰蒙蒙的一场电影，黯淡凄凉。婚姻是座围城，进去以后会想着要冲出来，伊丁用钱锺书的话告诉年轻的他。她是他的客户，业务方面她从来不给他难堪。她也害怕一成不变的生活，她做不了好主妇，做不了好母亲，她想了很多年，*后终于明白她想成为自己，过自己想要的生活。她绝不会像她母亲，劳作一生，身体极度透支，六十岁不到就离开人世，而她父亲在母亲去世三个月不到又有了一个女人。 性欲这个问题很奇怪，她父亲很旺盛。她的前夫面对性却很寡淡。他们婚姻十年以后就形同虚设，这种事没法去提醒，就像你永远无法叫醒一个装睡的人，前夫臃肿的身体像红烧狮子头埋在沙发里很快鼾声如雷。她真想把热水浇到他脑袋上，然后转身离开。 小男友的性欲是被她唤醒的。他们约会过几次以后，伊丁带他到了她的住所。他仿佛是刚过青春期的男孩，*初是懵懂着，然后是嗅着味道嗷嗷待哺式的迫切。七年前，她丰韵十足，女人的财务自由和情感自由让她像张开羽翼的大鸟。 他们很快找到了契合点，人生苦短，他们要利用一切假期去行走，柬埔寨、新西兰、捷克、肯尼亚——这样一种不谋而合，让他们的身体有了更大程度的结合。黑夜里，他摸着她起伏的腹部，说这是撒哈拉沙漠。她拽着他的胳膊，说，阿拉斯加的暴风雪正在袭来。随着音乐的节拍他在她身体上摸索舞动。他们从骨骼到骨骼，从大陆到大陆旅行着。 她的前夫从来没有和她一起外出度假过，他的护照压在市委组织部，要想出去得组织先通过。 小男友的脚趾清瘦，第二个脚趾尤其修长，据说这是美男子的标志。虽然他不算英俊，但五官周正，不是鼠辈之类的猥琐。而前夫十个脚趾都是灰指甲，浸透太多生活尘垢。 从丽池公园出来，他们到圣安东市场寻找美食。这里看上去像农贸市场，却很干净精致，从西班牙美食到东南亚风味应有尽有。他们要了雪莉酒、海鲜、切薄片生吃的火腿，他们面对面坐着，他露出牙齿笑得很放肆。 回来经过太阳门广场，他们意外发现了大幅招贴“新年快乐”，两只快乐的红色小猪拱手作揖，原来是中国驻西班牙大使馆制作的。 他手臂环抱得她更紧了，她说：“我在这儿，就在这儿。”