京都一年

吃在京都
在我构想这个题目的时候，立刻想到，如果是一个□□□，或一个在日本住过一段时间的外国人，必定会指责我错了。因为在日本，有一句很普通的谚语：“吃倒在大阪；穿倒在京都。”以吃著称的是大阪人，为了满足口腹，大阪人不惜慷慨倾囊，吃倒了家产；京都人的嗜好是在衣着，尤其是京都的妇女，她们宁愿倾家荡产去买一袭华丽的和服，或粗饭蔬食地节省，以换取一条西阵织锦带。所以如果说：“吃在京都”，不要说大阪的人会嗤之以鼻，连东京的人都会不屑倾耳的。不过，尽管京都人把生活的重点放在衣着上，他们也自有他们自己的一套食经，而有些当地的老饕，更以为想吃细腻精致的菜肴，非京都莫属。
我是一个充满了好奇心的外国人，而且，对京都我几乎是一见倾心的，我爱她那四季多变化的自然环境，我爱她那古趣盎然的庭园寺院，我爱她那闲适自在的生活情调，而如果不去尝试京都的食物，怎能更深入地了解京都人的生活全面呢？可惜我在京都的时间有限，而又只是一个穷书生，所以只能在有限度的条件之下，去窥探京都人的食生活，否则恐怕真会“吃倒在京都”，而贻笑大方了。
□□□以含蓄为美德，一切讲究收敛，不喜宣扬，而这个现象在保有千余年历史文化的古都更为显著。就以料理亭为例子吧，你想吃一顿真正京都风味的食物，往往不是在闹区的三条或四条即可以找到的。一个精于此道的京都人会带你到某一条小弄堂里的平房前面，告诉你在那儿可以享受一餐美食。那个料理亭可能与附近的民家没有什么分别，木造的日式房屋，窄小的门面，拉开细格子的木门，可能还垂着一幅蓝色蜡染的布幔，所不同者，无论你什么时候进去，他们的店前总是扫除洁净，在那石板地面上泼洒着水的。日本料理亭前喜欢泼水的缘故，一方面是因为可以保持灰土不扬，干净凉快，另一方面则因为“泼水”这个词的发音在日语里近似“招迎”，可以解释做“以广招徕”，生意人借此讨个生意兴隆的吉利。只要一听见拉木门的声音，店里就会有两三个穿着和服，脸上堆满笑容的中年妇人碎步出迎，她们会操着浓重的京都口音说欢迎客人的话，并且迅速地接过客人手上提的东西，引导入内里。平常一个较高等的料理亭，往往要走一段石板廊子，才能到餐室。这时你会惊讶于里面的气氛是如何与外头所看到的门面不同了。京都自千余年前平安时代以来，直到明治时代，为日本的都城，历史与古迹是它的光荣与特色，因此京都人都刻意保留古物，他们宁愿时时翻修木屋纸门，却不愿让钢筋水泥的大厦替代那些低矮阴暗的老房子。先前你所看见的京都式细格木门也许有数十年的历史了，因此那未施漆的木料已发黑。但是跨过门槛，低头从布幔下钻过，你会看到一条洁净的石板路，石板与石板之间可能还有翠绿的苔痕，两旁布置着精致而古雅的石庭或假山石。眼前的景致予人的印象毋宁是宾至如归，亲切而温暖的，使你不会有置身餐馆的感觉。