狗仔夜行

1
楼道的声控灯坏了，我在黑暗中用钥匙找锁孔。 一进门，就接到一个来自广州的陌生电话，铃声三响，我 摁了接听键。
“是郑读先生吗？”一个女声问道。
我做事有个习惯，每换一次工作，就会起一个新的笔名。 在香港当狗仔记者时我叫“郑读”，对方无疑是通过这个渠道认识的我。“你看过我的报道？”我问。
“之前经常看你的博客。”对方说。
我的博客浏览量很低，已经很久没有更新，当时确实在公 告栏留了自己的电话，有偿征集明星线索。“对不起，我已经不做记者了，有新闻请另投他处。”我说。
“不是新闻，”女声说，“我这边有件事想请你帮忙，请你一定帮我。”
“不好意思，我现在没空。”我准备挂断。“请至少听我讲完。”她声有悲恸，“麻烦了。”
我打开扬声器，把手机放在茶几上，问：“请问怎么称呼？”
“我叫祝沛蓉。”对方说。
2012 年的儿童节，广州白云区京广线发生了一起车祸， 祝沛蓉的丈夫詹世安开着一辆标致轿车撞向人行道上的石墙， 脊椎受挤压错位，腰部以下瘫痪。副驾驶座上5 岁的儿子当场死亡。
此后两年詹世安一直瘫痪在床，今早起来，祝沛蓉却发现丈夫詹世安不见了，她立刻报了警。“世安一定是被人强行带走的。”她说。
“为什么这么肯定？”我问。
“因为他的轮椅还在，”祝沛蓉说，“他从来没有在不告知我的情况下私自出门，而且瘫痪后，他意志消沉，跟所有朋友断绝了往来，也不用手机，不存在被熟人接走的可能。”
在跟詹世安结婚前，祝沛蓉还有过一段婚姻，她的前夫张锡在七年前一次醉酒打架中用刀捅伤人，被判了刑。张锡服刑期间，祝沛蓉提出离婚，张锡不肯，后来通过法院起诉，才强制判决。三年前，张锡出狱，他找到前妻的住址，三番五次过来砸门，在祝沛蓉的汽车上用红漆刷上“荡妇”二字。后来詹世安报警，张锡才渐渐止息。
警方*终将“仇人”目标锁定在张锡身上。张锡出狱后打了多份工，皆做不长久，如今在广州南沙区的农贸市场开了一家海鲜干货店。他白天做生意，晚上回到租住在附近的城中村的房间睡觉。早上8 点，三位警察来到张锡家，问他认不认识詹世安，他摇摇头，得知警方来意后，大大方方让他们进门搜查， 谁知警察刚走进门，他立刻窜出了房间。筒子楼过道堆满杂物， 窄小曲折，只能容一人通过，多人追赶不具优势。众人只得眼看着张锡从三楼跳进楼下垃圾堆，跑远，消失不见。经过搜寻， 警方在他家厕所的洗手池下发现了一把水果刀。
“刀上没有指纹，但刀柄处残留的血液，检测后证明是世安的。”祝沛蓉说。
“没有抓到张锡吗？”我问。
“没有。后来警方又去了张锡出狱后工作和生活过的地方搜寻，不仅没有找到他，就连世安也下落不明，”祝沛蓉哽咽，“去年你有一个报道，一位香港明星离奇失踪，你只用了两天就找到他的踪迹。原来他厌世准备自杀，因为你，他才及时得救， 让我大为佩服。眼下我迫不得已，才找你帮忙。我丈夫有糖尿病， 需要及时服药，不然会有生命危险。只要能找到他，我一定会支付一笔丰厚酬金的。”
我没有告诉祝沛蓉，其实当年香港那桩明星失踪案是我跟当事人一手策划的，他苦于人气下跌，“准备搞个新闻”，而我既能赚到一笔，又能在业内名声大振，何乐而不为？报道确实在香港轰动一时，可惜在内地没有激起波澜。也是从那时起， 我明确了香港娱乐业的凋败，产生去意。
“你把地址发我，我现在在深圳，赶过去需要点时间。”我跟祝沛蓉说。 2
2014 年5 月11 日，正值广东的梅雨季，雨已经连续下了多日，房间里的墙壁上蒙着一层水雾。
两个月前，我用新笔名出版了自己的**本悬疑长篇小说， 反响不错，但除责编外，没人知道我的来历。一天，有个人联系我，说是“夜行者徐浪”，问我有没有兴趣跟他一起工作。
“你是怎么找到我的？”我纳闷。
“很简单，书卖得这么好，网上却没半点儿作者信息，综合内容上浓郁的地域特色和丰富的侦查经验，我料定你很可能在香港干着一份不太光明的职业，并且拥有多个身份。买一本你的电子书，导入程序里面，分析你的惯用词组和句式，再检索网络上重合率高的博文，很快就能找到你的博客，拿到你的号码。”徐浪在电话里说，“有空的话，想请你来深圳聊聊。”我答应了。
我们约在希尔顿酒店见面，事前我不知道徐浪长什么样， 但我一眼就在光鲜亮丽的人群中发现了他：中长发，戴一个发箍，黑衣、黑裤、黑运动鞋，身高看起来有一米八，身板笔直匀称，剑眉星目，皮肤白净，举手投足间透着一股北方人的飒爽做派，从手臂上的肌肉线条看得出，他有健身的习惯。
只吃了一笼虾饺，我们就确定了合作。说实话，我对所谓“夜行者”的工作并不感兴趣，但我一心想换个新环境，加上徐浪开出的条件不错，跟他搭档也能学到点儿真正的东西，我没有不答应的道理。
“对了，电话里跟你说的那个找你的办法，是我瞎编的，” 事后徐浪说，“我是从你责编手上拿到了你的电话。”
我来到了深圳，开始了新的工作——在住处听徐浪讲故事， 直到我接到了祝沛蓉的电话，寻找詹世安就此成为我夜行者生涯的**份工作任务。当晚，我跟徐浪连夜驱车到了广州。
“有跟她说找到的人不管是死是活都是一个价吗？”在路上， 徐浪问我。
“等下到她家你跟她说。”
开了两个多小时，我们终于到了祝沛蓉家。詹世安出车祸瘫痪后，为方便行动，他们卖掉云山小区的高层套间，在老城区重新购买了一套位于一楼的两居室。
祝沛蓉四十岁左右，画着淡妆，显然惊魂未定，在这样湿热的天气里披着一件灰色外套。她身材不高，我一下子看到她头顶处长着的一斑白发。
房间灯火通明，詹世安失踪之后，这间屋子势必来了几拨人：警察、朋友、亲戚，现在是我和徐浪。从客厅地板的整洁程度来看，祝沛蓉在等待我们到来时认真地收拾了房间，拖了地——她寄厚望于我们。
“祝女士，我们会尽全力找人，但有个事得先说一下，詹先生可能已经遇害了，如果出现这种情况，尾款仍然要支付。没问题的话，咱就继续。”
刚在沙发上坐下，徐浪就开门见山。我看到祝沛蓉一脸诧异，眼泪突然滴落。她伸手擦拭，起身从房间拿出一个纸袋， 付了一半订金当作默认。
“詹先生失踪之前，你有发现什么异常吗？张锡来骚扰过你们吗？”徐浪拿出本子，问道。
“没有，”祝沛蓉摇摇头，“他出狱之后过来骚扰了几次，世安报警后，他就再也没有过来捣乱了。”
“你跟张锡在一起时，住在哪里？”徐浪问。
“住在广州黄村，现在那个地方已经拆迁了。”祝沛蓉语气中带嫌弃，“他好赌酗酒，父母留下的房子后来都输掉了。我早有离婚打算，赶上他犯事入狱，我就向法院申请了离婚。早上警察问我他会躲在哪，出狱后我不知道他的动向，但我能保证， 入狱之前，他没有朋友，跟亲戚反目，没有人会接济他。”
“詹先生的房间事后收拾过吗？”经过祝沛蓉的允许，我推开詹世安房间的门，发现床单平整，轮椅停放在书桌下，地上一尘不染。
“没有，我醒来之后，发现世安失踪，房间就是这个样子。” 祝沛蓉回答。
“基本了解得差不多了，有问题我们还会过来。”走到门前， 徐浪说，“还有，祝女士，找我们帮忙的事，请不要跟其他人说。”
3
晚上10 点23 分，我们来到广州白云区黄边北路的悦成修车行，2011 年5 月，出狱后的张锡在这里找到了**份工作。我们到时，店长正准备关门，徐浪上前递了根烟，说：“今天的调查工作还有一些没有完成，麻烦配合一下。”店长误以为我们是早上过来的办案人员，便把店里的灯全部打开。
“白天我们已经问了张锡的具体情况了，我们走后，你还回忆起什么新的东西吗？越具体对我们越有帮助。”徐浪问店长。
“有，”店长点头，“有个事上午忘了跟你们说了，有几次深夜我来店里取东西，发现张锡把待修的汽车零件全拆了下来， 我问他怎么回事，他回答是在学习，零件会很快安装回去的。这事我一直觉得挺奇怪。”
“他就住在店里？”我问道。
“我们想再看看他住的地方。”徐浪立刻补充道。
那是店里的一间隔板间，据店长介绍，张锡好学，工作进步很快，这期间并没有不良记录。为了方便，店长后来在店里搭了这个隔间给他住，张锡辞职后，这个隔间就成了杂物间， 里面堆满了汽修工具和零件。
“他在这里悬挂了什么？”我看隔间的墙上钉有一枚铁钉，周围是一块长方形空白，调出手机的尺子工具测量了一下，长40 厘米，宽30 厘米，是16 寸照片的规格。从悬置的高度上看， 有瞻仰的意味。
“哦，他是个基督教徒，在这里挂了一幅耶稣像。”
离开汽修行后，我给祝沛蓉打了个电话，得知在未入狱之前，张锡并不信奉基督教。我们接着去了距离修车行4 公里的嘉和商城。2012 年3 月至6 月，张锡在这个商城的地下一层停车场当管理员，住在同层的房间。
因为白天接触了警察，得知这里曾经有员工涉嫌犯罪，其他管理员很配合我们的问询。说起对张锡的印象，有个跟他共事过的人回忆道，张锡沉默寡言，工作倒是准时准点，一丝不苟。公司虽然要求穿制服，但帽子他们嫌热，一般都不戴，只有张锡每天都戴。
在张锡曾经住过的那个地下室中，墙上仍然可见一块长方形空白，无疑是悬挂耶稣像的地方。
开车从白云区一路南下，一个多小时后，我们来到位于南沙区的城中村。
进入城中村，需要走一条大约500 米的窄小泥路。整个路段没有路灯，雨云遮月，手电光照地面，折射出亮晶晶的水洼。我们蹚水而行，鞋子已经湿透。张锡家在三楼楼梯靠左**间， 门外拉了警戒线，徐浪蹲下身开锁，一分钟不到，我们进入房间。
20 平方米的空间内，设施一目了然，视线的正前方摆着一张挂着蚊帐的单人床，床的右侧是一间厕所，房里还有一张桌子，一把椅子，一个长条柜。两堵墙之间连着一根铁丝做晾衣绳， 上面挂着几件衣服。墙皮被水汽洇湿，露出点点霉斑。在东面的墙上挂着一幅彩色耶稣像，画像用镜框裱着，尺寸与修车行墙面的空白一样。徐浪翻找抽屉和衣柜，我拿出随身携带的理光GR 相机，对着房间拍照。
“2011 年4 月，张锡出狱。2011 年5 月到9 月期间，在汽修行当汽修工。2012 年3 月到6 月，在嘉和商城停车场当管理员。2012 年7 月至今，在南沙区的金洲农贸市场开海鲜干货店。” 徐浪在黑暗的房间里点烟，总结道：“也就是说，2011 年9 月到2012 年3 月的半年时间里，没人知道张锡都去了哪里，干了什么。根据他的经济水平，不太可能支撑他半年不工作，我认为他干了一些不用登记身份证的非法工作，并在工作的地方生活， 这些地方，可能就是他藏身和犯罪的所在。”
“你看看这里。”我把手电光对准墙上那幅耶稣像，“我们已经知道，张锡是个基督徒，会在他生活过的每个地方悬挂这幅耶稣像。汽修行的隔间，地下停车场的单人间，还有如今城中村的这间无窗房，这三个地方有个共同的特征，就是白天没有光照，但现在的画像和画框上有一条很明显的褪色痕迹，这是太阳光长时间固定照射之后才会有的现象，所以这幅画像一定曾经挂在一处被阳光照得到的地方。可以推出，在为期半年的‘消失’期里，他一定住过一间光线充足的房间。”
“范围缩小了，”徐浪把门打开，把烟弹到外面，“我们现在去张锡的海鲜干货店，找找有没有其他线索。”
4
金洲农贸市场在张锡的住所附近，走路即可到达。凌晨两点，整个市场漆黑寂静，水泥地面坑坑洼洼，积攒了白天在此地宰杀的家畜的血水和粪便，发出阵阵恶臭。一些档口旁边堆起的烂果烂菜或猪下水，吸引着老鼠、蟑螂和苍蝇聚集。
我们找到了张锡的铺面——卷闸门外也围着一条鲜黄色的警戒线，徐浪用工具打开了小门。门被推开，一股腥气扑面而来。
店内充盈着蓝光，光源来自墙上挂着的一台电蚊灯。地面堆满一袋袋海鲜干货，*里面摆着一个棕黄色的收银柜，桌上物品杂乱，在旁边的墙上挂着一块小白板，手写着货源信息和价格。房间一台电冰柜时不时发出杂音，冰柜盖上放着一张粘蝇纸，上面粘满了苍蝇。天花板上的吊扇仍在悠悠地转动。
徐浪打开收银柜主抽屉的锁，里面散放着一些零钱、收据单和名片，还有一摞A4 纸大小的传单，传单上面放着一把漆成金色的十字架，“是基督教义宣传单”。徐浪抽出**张浏览， 然后折好放入口袋。
桌子右侧一排的抽屉没上锁，我依次打开，皆无所获，*底下是一个锈迹斑斑的月饼盒，里面散放着一些杂物，其中*多的是汽车车标。我对车一窍不通，只认得宝马、奥迪和大众车标。
“难道是张锡在停车场当管理员时偷偷从车上卸下来的？” 我拿给徐浪看。
徐浪拿起月饼盒，逐一把里面的车标陈列在桌面上，总共11 枚。
“这些车标不是在停车场偷的。”徐浪辨认了一会儿，跟我说道，“车标这么显眼的东西，丢失了车主不会没有发现，况且数量还这么多。再者，这些车标样式全都是旧的，比如这个皇冠车标是2003 年款的，2007 年宝马把车标加了立体效果，这里两个宝马的车标都是旧款，凯迪拉克的这个车标更旧，是1980 年款的。什么地方能收集到这么多旧式车标？”
“都是废弃车？”我猜测。
“一般的报废车拆解厂都设置在露天场所，视野开阔，光照充足。”徐浪神情激动，“张锡极可能在没有资质的报废车拆解厂待过，这些车厂开出比正规厂更高的价格回收旧车，卸下旧零件，重新组装再流到市场，然后将旧车壳销毁。”
“每个城市的报废车厂数量有限，我们可以从事发地白云区往外扩散找。”我提议。
“还可以再缩小范围。”徐浪看着我，“现实中几乎所有的绑架案，犯罪者选择的地点，都是近期踩点的，而且从踩点到实施犯罪之间的时间一般不会超过三个月。如果你要选择在一个报废车厂藏人，这个地方还可能需要具备什么样的条件？”
“