彩虹升起的地方

彩虹升起的地方
——二十世纪文学史上的叛逆者D.H.劳伦斯 “在本世纪的小说家中，没有一个作家像劳伦斯那样受过世人如此残酷的辱骂；但在现代作家中，要找一个像劳伦斯一样受青年知识分子所推崇和欢迎的作家，却也是罕见的。”
劳伦斯作为二十世纪文学史上的叛逆者，一位饱受争议的作家，一生致力于男女两性题材小说的创作，他在揭示男女情爱的同时，将两性之爱的描写上升到哲学和美学的高度，而伴随着炽烈的爱之体验，是对历史、政治、经济、民生等社会问题的严肃思考。劳伦斯在《白孔雀》《儿子和情人》《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》等长篇杰作中，都对女性寄寓了崇高的期望，被誉为近代女性主义的启蒙作家。
二十世纪二十年代末，《查泰莱夫人的情人》一书出版后，一度因涉嫌淫秽被禁止发行，直到作家去世三十二年之后，该小说才在英国解禁。在一九三六年，即该书出版八年之后，我国就有了饶述一先生的中译本。
当时的林语堂是这样评价劳伦斯的：“劳伦斯的书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯的书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。劳伦斯的话是对成年人讲的，不大容易懂，给未成熟的社会读了，反而不得其旨。” 我国的诺贝尔文学奖得主莫言曾说：“历史往往也是跟人开玩笑，劳伦斯在世时，名誉很不好。他的大多数作品出版后都是一片谴责声。在劳伦斯生前，他的家乡把他当作一个巨大的耻辱，说我们这个地区竟然出了这么一个道德败坏的人。但现在劳伦斯却成了他故乡的巨大旅游资源。”
对于本书中劳伦斯的众多短篇，莫言曾在2004年的《北京文学》中对本书《菊花香》一文和劳伦斯的写作方式做了长篇深刻点评。以下节选自该文：
“如果熟悉劳伦斯的出身经历就会知道，《菊花香》中有他婶婶的亲身经历。他的叔叔在矿井里出了事，他的婶婶就在家里等待。我想在伊丽莎白的形象里不但有劳伦斯婶婶的影子，也有劳伦斯母亲的影子。劳伦斯的父亲是一个矿工，母亲受过中等教育，应该是中产阶级出身的妇女，他的父母之间隔阂很大，于是他的母亲对劳伦斯有一种病态般的母爱。甚至这种爱到后来妨碍了劳伦斯和女人们打交道，他一恋爱他的母亲就炉忌。劳伦斯之所以这样写作，之所以写了这样一些作品，肯定和他的亲身经历有直接关系。《恋爱中的女人》《儿子与情人》《查秦莱夫人的情人》等，都可以看出他的家庭环境在他的心灵上刻下的深刻烙印。
“很多作家在刚开始写作的阶段都会有从自己的生活和经历中汲取创作素材的过程。如何将自己亲身经历的事情变成一篇小说，超越简单和局限，使它复杂化艺术化，《菊花香》为我们提供了一个范例。小说中的故事很简单，讲述了女主人公等待丈夫不归，出门打听，回家等来了丈夫的尸体，和婆婆一起清洗尸体的过程。但劳伦斯洋洋洒洒写了这么多而不令我们觉得沉闷，这样的效果是从哪里来的？他用什么样的语言和细节把一个简单的故事写得这么层次丰富意义深刻？如何从看似平凡没有戏剧性的生活事件中提炼出写作素材？我想这对于初学写作者来说是很有启发意义的，对我们这样的老写手，同样也很有意义。我觉得介绍这篇小说的意义在于，启示一个作家怎样把个人的经历个人的经验变成一篇小说。”
劳伦斯一生曾和杰茜·钱伯斯、路易莎·勃罗斯和弗丽达·冯·里希特霍芬三位美丽的女子谈婚论嫁，并和艾丽丝·戴克斯、海伦娜·科克等女子有过刻骨铭心的感情纠葛，这些女性激发和丰富了劳伦斯的创作灵感，影响了劳伦斯的审美情趣和创作观念，从而使他为世人留下了十几部不朽的作品。
莫言谈道：“作为一个普通的读者读一篇小说的时候没有必要了解一个作家的出身和经历。而如果你要想深入地理解一篇小说，就有必要深入地了解这位作家的出身和经历，这样就会加深我们对他作品的理解。读劳伦斯的《菊花香》也好，其他作品也好，如果我们了解他的出身经历，就会不由自主地把小说中的人物与作家联系起来。我们会把作品当中人物的经历和作家的亲身经历联系起来，会获得一种亲切的感受。这属于创作心理学的课题。” 近年来，劳伦斯的作品，无论中英文版本，都已屡见不鲜，但除《查泰莱夫人的情人》等少数长篇，其大量短篇作品却不被国内读者所知，我们这本书所选文章皆依据英国剑桥大学馆藏劳伦斯手稿加以整理，更收录同一个作品的不同版本。我们从本书中不难看出，劳伦斯在短篇小说方兴未艾的二十世纪初，摸索、修改写作的部分过程片段，由于他以及许多现代主义小说家的精酿，才造就了短篇小说如今的繁花似锦。
短篇小说和长篇小说的差别不在字数。如果以西方文学史的发展来看，十七世纪即有《堂吉诃德》这样的长篇巨著问世，而短篇小说的黄金时代，却要在爱伦·坡所谓的“好小说要让人一次读完”的宣言中揭开序幕，经过十九世纪末，莫泊桑、契科夫等人在叙事技巧与美学层次上的琢磨，进入二十世纪，再有D.H.劳伦斯、乔伊斯、卡夫卡等人的再上层楼。
“如何用短短几千字点燃人生的灵光？如何以风格化的文字叙述精准切入人性？短篇小说书写所开辟的文学视野、从形式主题中淬炼出的文字力量，对小说这个文类的种种影响不可谓不钜。” 劳伦斯正是为了在作品中显示自己真切的理想，不写则已，要写就要写出惊世之作，无论是主题之鲜明，还是人物之傲世，无论是形象之出格，还是语言之犀利，总之，在自己的小说中必须是一个有血有肉有思想有个性有真理的实体。这就是劳伦斯的价值所在。
在本书中，劳伦斯描绘出一群平凡人的喜怒哀乐，隐藏在幸福生活下的诸多无奈，让人得以一窥一代文学大师，不断挑战自我，试炼文学纯度的历程。