疯狂的科学实验/(英)埃里克斯.伯依斯

核爆月球 1962年7月8日—夏威夷，凯卢阿。 一轮明亮的弦月从飘浮在天空中的云朵间探出头来。在下方，一座酒店楼顶的天台上，正在进行一场派对。身着色彩鲜艳的印花衬衫的游客们手举着饮品聊着天。皮肤晒成深棕色的大学生们身穿T恤和短裤，在酒吧喝着啤酒消磨时光。在酒吧尽头，一盏熔岩灯慵懒地向上冒出荧光黄和绿色的液泡。 一个小男孩一直越过平台的一侧注视着黑暗的大海，随后转过身跑向他的父母，拽了拽他母亲的衬衫。“爸爸妈妈，还有多久才会开始？” 他的父亲拍拍他的头。“我们不知道，帅小伙。但愿快了吧。” 母亲瞥了一眼她的手表。“如果没有很快开始，我们得让你上床睡觉了。快要十一点了！早就过了你的睡觉时间。” “但是妈妈！你答应过的。” “嗨，大家！”一个坐在角落里一台收音机旁边的男人喊出声来，“听！他们在说火箭升空。” “声音调大点！”另一个人喊道。 男人调节了收音机的音量。在派对的噪音中，响起一名广播员尖细的嗓音。人群安静了下来，每个人都开始聆听。声音开始倒计时。“还有十分钟。还有十分钟。” 广播给整个派对制造了安静的氛围。人们紧张地兜着圈子，不时瞥一眼天空，用压低的嗓音说话。突然其中一个大学生大喊：“世界末日就要到了！” “闭嘴！”一个和妻子站在一起的老人生气地制止他。 “也许是颗哑弹！”另一个大学生喊道，然后人群中漾起一阵紧张而压低声音的笑声。 “还有五分钟。还有五分钟。”广播宣布道。 人群聚集到平台的边缘，越过海洋注视着前方。他们可以看到地平线上几艘船上的灯光，听到下面海浪冲击海岸的声音。转向平台两边，可以看到凯卢阿的主要街道被每盏路灯下小片的光斑朦胧地照亮。 “还有一分钟。还有一分钟。” 小男孩紧紧握住母亲的手。“妈妈，我害怕。” “别害怕，”她安慰他，“什么危险也不会有。科学家们知道他们在做什么。” 广播里的声音开始了倒计时：“十，九，八，七……”随着数字接近零，音调变得更高了，广播员好像也激动起来。没人说话，人们都开始期待地凝视着黑暗的天空。“五，四，三，二，一。” 天空出现一道巨大的闪光。仿佛转瞬间太阳在天空中显现了一样，将整块大地照得如同白昼一样亮，然后又消失了。没有声音伴随闪光，但是在同一瞬，广播里的声音突然间切断了，被静音下的噼啪声所取代。同时街道上的路灯闪烁了一下然后熄灭了。 在天上，开始发生奇怪的事情。ZUI初的白色闪光制造出一片翻滚、扭动的脏污绿云，迅速沿着地平线弥漫开来，就像有毒的化学物质从太空中被倒入大气层一样。不自然的颜色翻滚着，发着光，用鲜艳的光辉照亮大地，使海洋呈现出紫色，就像葡萄汁一样。 人群静默着观看。绿色物质的卷须扭动着，然后它们突然变成了火热的、愤怒的粉色，接着加深成为暗血红色。明黄色的月亮从云朵间露出了身影。 一位年老的女人大喊：“可怕！可怕!”她双手交握挡住眼睛。她的丈夫搂住她的肩膀，带她走向房门返回室内。 小男孩的双眼因为恐惧而大睁着。“妈妈，世界要结束了吗？”他的母亲担心地低头看了他一眼。“哦，亲爱的，我不这么认为。我确信一切都会好的。”但就在她视线移回天空中那些扭动着的、变幻莫测的色彩秀时，她的双眼闪过了一丝疑惑。 到了20世纪50年代末期，美国和苏联为了超越对方，不顾一切地对各式各样的目标投下了核弹。他们曾炸平仿真城市、太平洋岛屿、海军舰队，以及相当一部分荒漠的土地。结果，公众变得自满起来，习惯于源源不断的新闻报道，宣布各种新的核实验的情况。将军们和军事计划制定者开始疑惑：“我们还能炸点其他什么东西吗？”或者不如说，“还有什么可以炸的能吸引人们的注意呢？” 夜晚，答案呈现在他们头顶上，挂在半空中如同巨大的目标。看起来如此明显。核爆月球！ 月球上的闪光粉 在月球上引爆一颗炸弹的想法其实并不新颖—它和乘火箭旅行的想法同样古老。罗伯特·戈达德，美国现代火箭技术的先行者，在1919年第YI次提出这一想法，尽管他的建议是引爆一颗传统炸弹，而非核弹。 戈达德是一个安静的人，身体不太好，比起和人相处更喜欢读书，但是在十几岁时，他曾经深受太空旅行念头的吸引。他年长后给人们讲述那时的故事，在十七岁时，他爬上后院的一棵樱桃树，抬头仰望天空，想象如果升得更高，进入太空静谧的真空中会如何。他想象在行星中间飘浮，远离地面上拥挤的人群。他从未忘记那一幕画面。他花了余生的全部时间试图将它变为现实。 1916年，三十四岁的戈达德作为一名物理学老师，在美国马萨诸塞州中部的克拉克大学工作。他在业余时间里设计火箭。他建造的ZUI初的火箭并没有飞离地面多高，但是他已经有了宏大的计划。戈达德想象将火箭一直发射到月亮上，但他即刻意识到一个问题：自己没办法知道火箭有没有抵达月球。这时他想到了炸弹。如果他的火箭携带一枚炸弹，当火箭撞击月球表面时引爆炸弹，也许就能从地球上通过一台巨大的望远镜观察到爆炸。 为了确定这颗炸弹需要有多大才能制造可见的爆炸，戈达德在马萨诸塞州乡间开展了一些实验。在深夜里，他远离房屋和街灯的光线，测试ZUI远可以从哪里观察到用镁闪光粉制造的小型爆炸。他一个人坐在那里，凝视黑暗，等待着小光点在远处出现。他想象自己正看向太空，而闪光是来自外太空源头的第YI个信号，宣布着：“成功了！成功了！”运用这种方法，他确定二十分之一格令闪光粉生成的光亮，在2.25英里远处可以看到。根据这一结论，他计算出如果他的火箭携带13.8磅闪光粉，将会制造“极为醒目”的爆炸，从地球上用望远镜可以观察得到。 戈达德在1919年12月发表了一篇名为《一种抵达极限高度的方法》的小论文，文中描述了他的研究和闪光粉实验。论文的发表在公众中引起了强烈的兴趣，尤其是轰炸月球的主意。他收到志愿者写来的信，迫切希望被绑在他的火箭上—把火箭变成自杀式月球炸弹。然而，很多批评者嘲笑地否定了他的念头。例如，《纽约时报》发表了一篇评论文章，居高临下地告知戈达德，就连学校的孩童也知道火箭无法在太空的真空中运作，因为真空中没有火箭可以借助用来推进的物质。四十九年后，在阿波罗11号升空后的第二天，《纽约时报》发表了一篇道歉信，声称：“进一步的研究和实验已经肯定了艾萨克·牛顿在十七世纪的发现，现在已经确定火箭在真空中可以运作得和大气中一样好。《时报》对我们的错误感到抱歉。”不幸的是，戈达德没有活到这篇道歉信发表的那天，也没能看到火箭向月球发射。他于1945年就去世了。