血与大地:现代奴隶制.环境破坏和拯救世界的秘密

便宜的进口海鲜背后 第四章 开胃虾仁沙拉（节选） 在近距离的观察下，苏达班群岛看上去、感觉上、闻起来都像是一个非常原始的新世界。似乎所有事物都尚未安定下来，生命是泥塑的，刚刚被创造出来，泥土和水还在争夺着主导权。然而数千年来，“圣河”恒河和南亚的其他河流都要流到这儿来汇入大海。孟加拉国的大部分土地只是这些河流的大型三角洲，一个因这些河流的泥沙淤积而不断缓缓升高的三角洲，哪怕全球温室效应导致海平面上升的速度越来越快。沉积物、土壤、植被以及所有漂浮的死尸（从昆虫到大象）都在千年之间随着这些河流不断被冲向下游，在三角洲放慢速度，*终停留在淤泥中。淤泥和土壤一点一滴地积累起来。在淤泥离水面比较近的地方，红树植物开始植根生长。这是一个被迷雾包围的世界，水与土交缠着跳着属于它们的舞步，但水无疑是领舞者。红树林在这种节奏下繁茂生长，枝丫伸向天空，定期甚至是每天到来的涨潮为树干带来充足的营养。在这个特殊的入海口生活着百余种生物，它们的生物特征都能适应淡水和咸水定期的相互作用。 两个充满生机的生态系统在此处交汇。一面是海洋，含沙的大陆架上营养充足的水域中栖居着蟹、鱼、海鸟、海胆、海龟、蛤蜊、软体动物以及所有在海陆交界处活动和成长的生命。而在另一面，流入海中的淡水维持着红树林的生长，红树植物那繁茂的根系遍布滨岸带的淤泥。在这两个生态系统的交界处，大自然展现了其狂喜的样貌猴子、各种各样的鸟类、开花的植物、寄生性的兰花、湿地鸢尾花、果实和灌木丛、藤本植物和蔓生植物，在这些动植物的下方还有蛙类、海龟、蛇类、鱼类，有时还能看到水獭光滑的皮毛泛出的光。这里的水是含盐的，有时海水会涌入，有时淡水会将海水回推对这片肥沃沼泽上的动物群而言，这是一个生机勃勃的循环。植被枯萎、腐烂，成了沿岸水域中鱼类和甲壳动物的食物；海浪涨潮时涌来，又在退潮后将此地的食物冲回海中，喂饱了海鸟和食腐动物。水陆两个世界就像交缠在一起的两只手的手指，它们相互依附，保持平衡，将海水与土地、咸水与淡水之间的抗衡变为生命的源头。 但人若想在这里定居，就必须将水与陆分开。人们建起堤坝，排干沼泽，砍伐树木。杀死一棵树*简单的方法是环剥，即剥去树干的一圈皮。环剥会阻止树干上的养分在秋冬时节回流至树根，而树木就会因失去养分而死。用这样的方法，你可以摧毁一整片森林。堤坝对红树林的影响就与环剥无异，它切断了水域和红树根系之间的接触。随着地表逐渐干燥，乔木和灌木都进入了顶梢枯死的状态，随即被砍伐、拖走，因此也驱散了栖居于树上的鸟类和动物。为了养虾，人们在被开拓的土地上耕犁、施肥。潮泥滩上的树木被清理干净，一切准备就绪之后，水又被引回。曾经生机勃勃的森林如今成了一个养虾场，一片占地几百英亩、深两三英尺的大湖。 一些建养虾场时挖出的土壤，被用于建造营地和村庄。在这些居住点，暴露在外的淤泥质黏土呈灰黄色，光滑又黏稠。这些黏土厚重、黏滞，遇水有良好的延展性，但在阳光和空气下就会变得又干又硬。对来此定居的人而言，淤泥是*常见的建筑材料。湿泥被切割成块状，装载于篮中。人们将盛满泥块的篮子扛在肩上搬运，几百万篮泥块就组成了巨大的堤坝。随着干燥的陆地在堤坝的一侧逐渐成形，步道、更多的水坝、墙壁、平台、地基、房屋、畜栏、泵架、户外工作场所以及用于堆叠货物的壁架都由泥块建成了。人们将更多的泥块压在一起，来加高房屋之间或工地之间的人行道。 在一片泥块地基上，人们用杆子搭建起棚屋，然后将抹了泥浆和牛粪的织毯挂起作为墙壁。织毯墙壁上沾满了手指和手掌的印迹，那是人们揉捏、按压、捋平毯子时留下的痕迹。茅草随意地与黏土瓦片或是一整块的波浪形锡板混杂在一起，这就成了屋顶。在棚屋内，硬泥做的加高平台上放着锅子。连火炉也是用同一种黏土制成的，里面生起的火将其烘烤得坚硬无比，炉子顶端开了一个圆孔，端端正正地托着一口锅。 当大量的黏土脱去水分，就会形成永久的空间水渠、池塘、小船码头、湖泊、供牲口使用的水坑，以及鱼塘和虾塘。水渠和堤坝平息了河流与潮汐，将之引入各个池塘以养殖鱼虾。*大、*高的堤坝面向河流而建，各个小村庄就在堤坝上排成一排，由步道相连。堤坝及其上的小路绵延几英里，环绕着数千英亩的湿地，其中的树木都已被悉数除尽，水被引入，低浅而平缓。 我绕着其中一座堤坝行走，震惊于人们对其倾注的精力。所谓的堤坝基本上就是一堵宽阔的坚硬泥墙，上面有一条三四英尺宽的小路，它延伸数英里，一路将我带到距离水面十英尺以上的位置。为了建造这堵墙和这条小路，有多少人曾用他们的双手辛苦工作，一篮一篮地将泥块运来？在这条小路上奔跑和玩耍的儿童中，有多少是在堤坝顶端那些棚屋里出生的？每几百码就有一个小村庄，由四五个家庭组成，像藤壶一样悬挂在堤坝的边缘。堤坝上的这条小路就是这些家庭的“大街”，几步之内，我就能看见烧饭的妇女、在床边玩耍的孩子、修补渔网或劈柴的男人。在遇到宽阔的河面时，堤坝还会加高10—20英尺。这是必要的，因为这座堤坝面对的是一条巨大的河流，*宽处超过一英里宽，每日潮起潮落，高差可达数英尺。 硬土上的植物稀少。有时草能在地上扎根，村子里也会栽种一些树和灌木。也有些树未被砍伐清除，留在河堤边沿或者小路上。前者是为了防止堤坝因潮水的侵蚀作用而凹陷，后者是为了遮阴。除此以外，棚屋群周围荒芜一片，尘土飞扬，与毗邻的森林的苍翠青葱形成了强烈的对比。 一天下午，我在村子之间散步，走到了堤坝和红树林的交界之处，那片树林仍是未被染指的处女地。在太阳直射下的荒凉、贫瘠的堤坝上待了太久，我突然被林地深深吸引。这里有生命，我可以嗅到。这里的空气似乎更轻盈、更新鲜，也有更多层次。我闻到了花朵的味道，还有隐藏其中的幽幽的麝香味。鸟群飞快地掠过水面，燕子在空中翻转身躯，捕捉飞虫。我欣赏着眼前这场生命的盛宴，沿着堤坝慢慢向下，朝森林走去。但正当此时，我身后有个男人开始向我喊叫：“别走了！别走了！往另一边去，离森林远点儿，别走近丛林！”我一时手足无措，这趟安静的、近乎冥思的散步突然被打断，陷入了恐慌。他继续大叫道：“有老虎！那里有老虎，它们会吃了你的！” 老虎？那个男人很激动，但我将信将疑。我刚到养虾营地的时候，被安排在一间棕榈叶搭盖的棚屋住宿。棚屋用杆子支起，离地面七英尺高，以防受到潮水的侵袭。屋内没有电，厕所在营地边缘。所谓的厕所其实也就是地上的一个坑而已，四周插着四根棍子，上面挂着米袋，勉强能提供一点儿隐私空间。营地里的一名老渔民指给我看厕所的位置，但他说：“绝对不要在晚上去尿尿，绝对不行！” “什么？为什么？” “因为有老虎！” 他说这句话的时候我的目光越过一座小桥，落在堤坝一侧的一个拥挤的村庄上，我看到人们在那里工作、闲聊，孩子们在玩耍。村子里还有船只和矩形的水池，涨潮给这些水池带来虾。森林在约莫一英里以外的地方。老虎？我不觉得这里会有这种动物。我知道这则警告的用意：村里人想用耸人听闻的故事吓走外国人。我在家乡也这么做，城里人来南方的时候，我们就会编点儿故事吓唬吓唬他们。之后的两天夜里，我都没把这件事放在心上，照样溜出去看水上的月影，聆听空旷之声和鸟雀鸣啭，为寂静又喧闹的荒野赞叹不已。 现在，光天化日之下，我觉得更不可能有老虎会在一座堤坝的顶端袭击三个吵吵嚷嚷、走来走去的人。但那个男人没有罢休，他向我一遍又一遍地喊叫和做手势。正当我进退两难之时，他的儿子向我走来，指着我双脚下方的新土。在那里，在树叶和枝条之间，有一个新留下的猫科动物的爪印。爪印非常清晰，仿佛一只爪子沾水的家猫走过干燥水泥地后留下的印迹。但这个爪印很大，我爬下堤岸测量它的尺寸，发现几乎和我的手一般大。留下这个爪印的猫科动物的体型要比我大得多。 尽管天气炎热，但我忽然背脊发凉。我一度感到疑惑：“老虎在干什么？”但紧接着我便意识到，老虎并不是这里的不速之客，我才是。孟加拉虎在这里栖息了数千年，站在食物链的顶端，在树上和水中都能来去自如。它们天生就是这里的居民，这个生态系统是它们进化的小生境。老虎是独居动物，用气味来标记大片的领地，以此驱逐它们的对手。这只老虎的领地中，有多少被这座堤坝隔绝、破坏了？这些养虾场和小村落是否在它的领地内？当人口压力和无奈迫使人类进入荒野求生，老虎也感到了压力。雌虎每年会产下两到六只幼崽，幼崽在两岁左右时会离开母亲，去寻找属于自己的领地。丛林不断被侵占改建为养虾场，在我们眼前留下爪印的这只老虎是否试图在这里寻找生存的空间？既然它的狩猎范围缩小了，我是否也成了他食谱上的一个选项？