英雄长在

大旅行家司马迁 《史记》的作者司马迁是当时屈指可数的大旅行家。 迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄； 困蕃、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，略邛、筰、昆明，还报命。 以上是司马迁的旅行经历，是他本人在《史记》末尾《太史公自序》中记录的。据此记载，司马迁在做官之前就曾远游。做官后的出游，是以皇帝使者的身份，带有公务性质，这自不必说。至于做官前、年轻时候的旅行，虽然在这段文字中并没有提及，但具有奉父命外出收集资料的性质。 司马迁之父司马谈一直有将历史记载成文的愿望。他命儿子出游，其目的也是收集资料。司马谈在朝为太史令，职责在身，没有随意出游的自由。即便他申请休假，恐怕身体状况也不允许他远行。因此，他才让从十岁开始就学习古文、受过专业训练的儿子去搜集各地的记载与传闻。 司马迁的出生地龙门，并非洛阳附近、因为石窟而名震天下的龙门。龙是水神，因此在中国，与水有关的地方多以龙泉、龙江、龙门等命名。除了上文所说的洛阳龙门以外，在四川、广东、福建、内蒙古、甘肃、湖南等地也都有被称为“龙门”的地方。 司马迁的出生地龙门，位于今天的陕西省韩城县内，在黄河西岸。黄河的东岸则是山西省河津县。打开今天的地图，我们可以找到一个叫禹门口的地方。据传，上古圣人大禹曾在此凿洞放水。《水经注》记载，到南北朝的时候，仍能找到凿孔的痕迹。虽然不能确定是否是传说中大禹所为的，但可以肯定的是，上古时代确实有过如此大规模的治水工程。这里水流湍急，鱼无法逆流而进，但是传说鱼一旦溯流而上，就能化身为龙。 “登龙门”这个说法，就是从这个地名而来的。那里离汾河和黄河汇合的地方很近，在古代史上也有着重要的地位。 由于父亲在朝中任职，司马迁应当很早就来到了长安。等到二十岁时，他便游玩于江淮（长江与淮河）一带。当然，所谓“游玩”也并非单纯的游览赏玩，他是在收集战国时代的记载。那时候还没有发明纸，他必须将木简或竹简上的记录誊写下来，这是一项难度极大的工作。 会稽山位于浙江省，离名酒产地、鲁迅的出生地绍兴很近。越王勾践就是在会稽山被吴王夫差的大军包围的。会稽山西侧的山体也叫龙门。既然叫龙门，那就少不了关于大禹的传说。传说，大禹死后就葬在会稽山的墓穴里。年轻的司马迁所要探寻的便是禹穴的所在地。他在这一带找到的吴越资料，想必在他后来撰写《吴太伯世家》《越王勾践世家》《伍子胥列传》时得到了充分利用。 之后，司马迁应该是溯长江而上，造访了湖南的九疑山，又泛舟于同样位于湖南的沅水和湘水。传说，九疑山是上古圣人舜的安葬之地。据传，舜的两位妻子得知丈夫的死讯后，悲伤过度，投湖自尽。 湘水注入洞庭湖。而在不远处同样注入此湖的汨罗江则是失意的屈原的自尽之地。司马迁肯定在这里搜集过用于撰写《楚世家》《屈原贾生列传》的资料。 接下来，他又向北渡过了汶水、泗水。汶水是一条流入山东半岛莱州湾的河流；泗水则流入同样位于山东省的南阳湖，孔子的故乡曲阜就在泗水流域。战国时代，汶水和泗水分属齐国和鲁国。据记载，司马迁曾在此地进行武者式的学术修行，观察孔子遗风。他的活动主要还是以收集撰写《孔子世家》所需的资料为主，汉代的儒者确实以此地出身者为多。泰山是进行封禅大典的重地，这段时间司马迁搜集来的资料肯定对撰写《封禅书》有所助益。 司马迁在曲阜附近的邹县峄山进行了乡射礼。据传，乡射礼是周朝的一种仪式，是乡里长老为了给周王举荐贤能之人而举办的。司马迁不仅收集到了相关记载，还亲自实践了这种古老的仪式。 从记载来看，司马迁在山东半岛的蕃、薛、彭城等地的旅行颇为艰难。之后，他经过梁、楚之地，返回长安。想来这次旅行定然成果丰硕。 成为郎中（侍卫官）后，司马迁奉皇帝之命，前往巴蜀之地，也就是今天的四川省。他环游了西南夷人的居住地域，教人归化。这段时期的经验，对他撰写《西南夷列传》起到了不可估量的作用。 李白与杜甫的友谊 李白暂住于庐山是在至德元年（756），那时他已经五十六岁了。这一年，令李白一生难忘的事情接连发生。前一年十一月，安禄山发动叛乱，十二月占领洛阳。安禄山在洛阳即帝位，称大燕皇帝。李白到庐山的时候，已经得知安禄山造反的消息。 同年六月，唐玄宗逃出长安。途中在马嵬驿被士兵们逼迫，不得不赐死杨贵妃。这时李白正在庐山。同年七月，唐玄宗退位，皇太子继位，为唐肃宗。时任江淮兵马都督的永王李璘，为讨伐安禄山叛军而在湖北整顿军队，东渡长江来到浔阳。浔阳是今天的九江市，位于庐山山麓。 永王得知李白在庐山，于是招他当了幕僚。由于是讨伐安禄山的勤王之师，李白接受了邀请，这件事大大改变了李白的命运。 看来，永王似乎打算借讨伐安禄山之机，将长江下游物产丰饶的地区收作自己的势力范围，并割据一方。身为唐玄宗的第十六子的永王，与其兄长唐肃宗的关系似乎并不友好。肃宗也许是觉察到了永王的企图，命他返回蜀地，但是永王并未听从。抗旨不遵即为谋反，肃宗马上发兵讨伐永王。本以为参加的是勤王之师，结果却变成了叛乱之师，这是李白绝对没有想到的。 《永王东巡歌》（五首）是李白应邀去永王帐下当幕僚的时候作的。我们可以想象，他在浔阳城内远眺着庐山，走笔如龙。 二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。 诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。 二帝指的是玄宗和肃宗。玄宗退位成为太上皇，退到蜀地避难；肃宗则在灵武（甘肃）指挥作战讨伐安禄山。他们都还未能返回长安。提到五陵，一般指的是汉代五位皇帝的陵墓，但这里指的应该是唐高祖之后的陵墓。玄宗是第六代皇帝，他们抛下祖坟，客居在外，诸侯群臣都无力夺回河南之地。这里的“河南之地”是指安禄山定都的洛阳。叛贼依然猖狂，可喜的是，值此关头，永王这位贤王千里迢迢来到。 结果，李白如此赞颂的永王，却因为与肃宗不和，被扣上了叛军的帽子，面临被讨伐的命运。永王军被力量上占据压倒性优势的政府军团团包围。他本人战死，李白在浔阳被捕，被关进了监狱。助贼反叛是大逆之罪，他已是命在旦夕。 幸好，由于郭子仪从中活动，李白被免除死罪，改判流放到西南边境的夜郎。此时是他成为永王幕僚的两年后，他已经五十八岁了。长安和洛阳都由郭子仪夺了回来，肃宗幸得返都。收复都城的*大功臣郭子仪为了李白多方奔走，*终救了他一命，而李白的流放之刑也在他本人到达夜郎之前被赦免了。 从前后的经过来看，非常明显，李白根本没有做出什么大逆之举。对于肃宗来说，也是只要铲除有觊觎帝位嫌疑的永王势力也就放心了。如果是永王亲信的话那另当别论，但李白不过是永王路过庐山时招揽的幕僚而已。李白得到赦免之诏是在著名的三峡白帝城，时为乾元二年（759）。《早发白帝城》就是其此时所作。 朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 江陵又称荆州，长江（扬子江）在这一带向南弯曲，位置大概是从岳阳起至武昌止的湖北中心一带。与位于四川奉节县的白帝城相比，江陵算是文明程度比较高的地区了。李白在湖北的安陆住过很长一段时间。本来李白是为了前往流放之地而溯流而上的，但由于接到了赦免之诏，就又顺长江之流返回了。 心，已飞向长江的下游。 而且，那一带的长江水流很急。 在更古老的游记里，也提到早上从白帝城出发，顺江急流而下，夜里就能到达江陵。李白的心情就像水流一样湍急。 “还”这个字，可以说充分体现了李白此时的心境。轻舟在万重山的夹缝中轻盈前行，而比那轻舟更轻松的则是李白自己。直到白帝城为止，他都还是个囚犯。而这时，被赦免的李白感受到了难以言表的解脱感。这种解脱感，赋予了这首诗一种轻盈灵动的氛围。 就在那时，他的诗友杜甫因为饥荒而弃官不做，去了秦州。甘肃麦积山以石窟寺而闻名，秦州距此山不远。当时食物匮乏，杜甫不得不捡橡子为食，情景可谓凄惨。虽然身处困境，但杜甫对被流放的李白依旧念念不忘，不时地做梦梦到他，并作有《梦李白二首》。 浮云终日行，游子久不至。 三夜频梦君，情亲见君意。 …… 读这些诗句，不禁被二人的深厚情谊所打动。