俺爹俺娘

黑漆漆的夜里，我又踏上了娘每次都送我的那条小路，只是这一次，少了那个矮小佝偻的身影，少了那束手电筒的亮光和那双昏花的眼睛。 俺娘也走了 爹走后的一年中，娘还经历了白发人送黑发人的残酷现实。那就是我傻大哥的离去。 爹去世后，娘在城里表姐家住。她放心不下爹，更放心不下大哥。她每天让表姐打电话告诉家里人，夜里起来给哥盖盖被子。哥在家也日夜想娘。清明节快到了，天气也暖和了，我打算把娘送回家去。但就在娘要回去的前几天，哥犯了癫痫病，倒在床沿上，脑血管破裂，昏迷不醒。我在北京得到这个消息，连夜赶回去。在表姐家见到娘的时候，娘还不知道哥出事了。娘见我回去了，十分高兴，跟我拉这聊那。我真不忍心在娘*高兴的时候告诉她这个对于她来说是致命打击的消息。但再不说，娘连哥的面也见不到了。*后，我还是鼓足了勇气对娘说： “娘，俺哥这两天不好受……” 娘没等我说完就明白了，一边围围巾一边说：“咱们快回家。” 在车上，娘过一会儿问一次：“你哥他还有气吗？” “还有气，你别着急！” “唉！”娘叹了一口气。慢慢地从兜里掏出一块白手绢递给我。我打开一看，里边有一百多元钱。娘说：“你拿着用吧！我没用了。”显然，娘在做*坏的打算了。 到家后，娘径直走向哥的床前。看到哥呼呼地喘气，娘推了推哥的肩膀，见没有反应，便俯在哥的耳边大喊： “旺洲，旺洲！我回来了！你不是嫌我没来吗，我来家了！”然而，哥一点反应也没有。 “唉！”娘又叹了一口气。她倒上一杯水，拿个调羹一点一点地往哥的嘴里喂水。哥虽昏迷，却下意识地咽下几口。 喂完水，娘又给哥扯扯没盖好的被角，又给哥的脚上压上一件棉袄，然后坐到了哥的床沿上。 哥张着嘴喘了一宿气，娘坐在床边陪了一宿。笫二天一早，娘看到哥不行了，让桂花给哥哥理理发。当几个人把哥扶起来理发的时候，我发现娘也顺手从桌子上拿了一把梳子，一下一下地梳起自己的满头白发来…… 此时的娘十分镇静。然而她越是镇静，我的喉头就越发紧：白发亲娘啊，你要送儿子走了，你心里是多么难受啊！娘，你哭吧，你哭出来轻松一下吧。可是，你不流一滴泪水，不哭喊一声，却用梳子“梳理”流血的心…… 哥理完发，娘也梳完了头。娘又让桂花把哥的寿衣抱来。这是10年前娘给哥做的寿衣，每一件都带着娘的深情。娘一件件地给哥穿好，然后两手紧紧地搂着哥。70岁的傻儿子在91岁的亲娘怀中终于闭上了眼睛。 哥出殡后，娘再也不能自持。她一边呜咽，一边自责：“都怪我这个死老婆子，孩子再痴，也没有多着的。我在城里把命保住了，却把孩子送走了。我是有意把孩子送走了！早知道这样，我说啥都不出去呀！我就是自己死了，也不叫孩子死了呀。” 处理完哥的后事，我要回北京了。娘嘱咐我：“见到你爹，千万不要把你哥的事告诉他。你就说这次是顺便来家看看的。”对于娘的嘱咐，我含泪答应。 娘又突然问我： “在外头你还存着两个（钱）吗？” “嗯。”我点了点头。 于是有了以下的对话： 娘：“那就赶快回来吧！还是早点回来好。这么远，又（相互情况）不知道。” 我：“我回来，谁管我饭？” 娘：“还谁管你饭，你不会种地？种点地，怎么还挣不出饭来！满够吃的！” 我：“那我不照相了？” 娘：“噢，来家就没法照相了。你说在外照相好，还是来家种地好？” 我：“你说呢？” 娘沉思一会儿：“还是照相省劲，照相省劲啊！……” 爹走了，哥走了，孤孤单单的娘多想让我陪在身边，支撑她那孤苦的心啊！然而，为了儿子，娘还是选择了孤苦。无论什么时候，她都是为儿子着想啊！ 如今，娘走了，我后悔没有在她*需要我的时候能陪伴在她的身旁。 在娘的葬礼上，我雇了唢呐班子为娘送行。在呜咽的唢呐声中，乡亲们凡能出门的都站在街上目送娘的灵柩远去，一千多人的送行队伍，挤满了山村街巷，哭声惊天动地。 娘是一个平平凡凡的人，在世间近一个世纪岁月中，她用自己的道德品行感染了所有认识她的人， 娘一生没有和任何人红过脸，娘的心中永远只有别人。我记得，我家是常年不关大门的，家里的东西谁家想用，进门拿着就走。娘就喜欢乡亲们来借家里的东西。40多年前的一天，邻居念同大叔来向娘借五毛钱急用，娘翻箱倒柜找不到一分钱，她泡上茶水，让爹陪着大叔说话，自己拿了几个鸡蛋，去供销社卖掉，换了五毛钱，递到念同大叔手里。念同大叔直到临终前还念叨着说我娘是个好人。对于吃的东西，娘总是说别人吃到嘴里，比她自己吃了要高兴。她常挂在嘴边上这样一句话：“自己吃了填坑（仅仅起到土填到坑里的作用），别人吃了传名。”邻居来我家玩，到吃饭的时候，坐下来就吃，不吃娘还不高兴；如有客人在我家过夜，无论客人早上走得多早，娘总是提前起床，煮上一碗面条，让客人吃饱，暖着肚子上路；在娘病重住院的时候，神志不太清楚，听见有人来看他，嘴里还嘟囔：“烧上锅，下上面条，打上鸡蛋。”*令乡亲们不能忘怀的是，20世纪50年代末60年代初自然灾害时期，爹娘把十几年前埋在地下备荒的800多斤粮食挖了出来，娘挨家挨户一瓢一瓢地送,他说：“‘能忍十日破，忍不得一日饿’咱匀一匀，都熬点粥喝吧！”乡亲们感激娘给他们送去了救命粮，不少人给娘下跪感恩…… 爹娘的品德感天动地，院子里的两簇翠竹似乎也通人性，爹走了以后，朝北的那一簇叶子变黄，几天后便枯萎了；现在娘走了，朝南的那一簇也枯萎了，他们的生命跟着爹娘走了…… 在送走娘的第二天夜里，我仍然睡不着，被泪水浸泡了三天三夜的双眼，眼睑生疼。数不清跪了多少次的双腿红肿，两膝硌出血印。我起身环顾四周，老屋空空，爷爷和爹的遗像旁边，又多了娘的遗像。我弯下两条木头似的双腿，给爷爷、给爹娘叩了三个头，告诉他们我又要回北京了。黑漆漆的夜里，我又踏上了娘每次都送我的那条小路，只是这一次，少了那个矮小佝偻的身影，少了那束手电筒的亮光和那双昏花的眼睛。 忽然，外甥女桂花追上我，她手里拿着一块毛巾，让我擦一下皮鞋上那层厚厚的泥土，我迟疑了一下，告诉桂花，这是从娘坟上沾上的泥土，就别擦了，还是把它带回北京吧……