文学鲁军新锐文丛:踏雪归乡(张金凤卷)

空碗朝天 端起碗，就端起人间的无边岁月。 天上一颗星，地上一个丁；地上一个丁，人间多只碗。一只碗，就是一个丁、一个人在人间的身份。一只碗在民间的分量有多重？它跟生命是等价的。 人生来就端着一只朝天的空碗，向这世界讨要你的生计。岁月在你的碗里添水添羹加米加饭，你靠着一只碗在世间存身。 民间的碗，多是广口的泥陶碗、粗瓷碗，这些大黑碗里盛着粗茶淡饭、稀汤薄水，就像穷人带补丁的棉袄、立不直的腰身、说不硬的话语。一个粗糙的泥陶碗若盛上一碗肉，那日子就有点轻飘飘不切实际；一个穷了数代的寒酸泥腿子，若是突然坐上了八抬大轿，簇拥着兵丁奴婢，这样的日子他也过不踏实。狗肚子里盛不住三两荤油，穷汉莫有非分的念想。有碗饭吃就很好！一个个穷人，捧着自己粗糙的海碗，吃着半菜半粮的三餐，安分，知足，从不妄想。 碗承载着岁月的沧桑，见证着民间的悲凉。喜乐悲哀都在碗的肚子里盛着，碗不说话，只知道喂养。碗里有时候是稀菜汤，映照着稀薄的希冀和渺茫的未来；有时候是喷香的米，从土地中长出，从汗水里抽穗，开出暖暖的花朵；有时候是半碗白酒，那个人去意已决，饮尽这酒，碗落地而碎，听到的似乎是生命终结的声音，他从此背负着一个故事消失于江湖；有时候是半碗草木的汁液，幻化出苦涩酸麻的银针，刺向肉身里的邪气和恶气；有时候也盛着阴谋，是蛇蝎的心搅拌在蜜糖里，是裂肌穿骨的刀，剔除无辜的血脉。 碗的造型当初大约取样于乳房。一个孩子出生后，先是以母亲的乳房为碗，三餐都从那里淘换。母亲们不管吃下怎样低劣的饭食，端上来的一定是热烘烘雪白的汤汁。一个能够独立吃饭的孩子就拥有了自己的一只碗，孩子从小就知道，端好自己的碗，不能打了饭碗，打了碗就丢了饭，日子怎么支撑？每个人一生都抱着碗，就像婴儿抱紧母亲的乳房。 端好自己的碗，吃自己的饭，眼睛别向别处瞟，这是吃饭的规矩，也是做人的规矩。人家的细瓷碗盛着肉香和鱼鲜，那是人家的日子、人家的命。不看，不闻，只管把自己这碗饭吃得香甜。更不要吃着碗里的看着锅里的，人不能贪，一旦贪了，自己眼前这碗饭也未必保得住。长辈们指着碗敲打着孩子。一只碗奠定了乡村孩子粗陋的人生观，完成了不识字的爹娘对孩子的基础教育。孩子端着那只粗碗，没有办法不去想那只细瓷碗的香。他日头下一次次偷偷仰天追问，黑夜里一次次辗转难眠，还是禁不住地羡慕。终于，端着半碗糠菜的孩子不再言语，他已经从牛槽边、粪堆边、河滩里、大田里梳理出了碗的走向，他已经偷偷从祖父那本老书卷里窥见“王侯将相宁有种乎”的禁语。他冲手心里吐了口唾沫暗下决心，他知道，土坷垃里永远刨不出金疙瘩，那几本泛黄的旧书里也许有神秘的咒语。他从碗里看见了“断齑划粥”的范仲淹，看见了忍辱发愤的韩信，看见了草莽皇帝刘邦，也看见了忠义将军岳飞。英雄豪杰的传说，像一碗胡辣汤，刺激得他热血沸腾。捧着粗糙大碗的孩子，另一只手悄悄捧起了书。白天里挥动锄镰的手，月光下拿一秆苇管，悄悄在细沙地上写写画画。 一只细瓷带花的碗，常常被奉若神明，但是细瓷里的人生却无限惆怅，它不知道细瓷之外还有多么坎坷的世途，描花之外还有多少等待缝补的棉麻。细瓷碗的人生没有远方，没有了俗世的艰辛，也没有了人世间的悲喜萦怀，它在绣楼上郁郁寡欢，在书斋中闷闷不乐。没有人生的碗，素淡得成了一种祭器般的摆设，锦绣年华都付诸没有梦想的荒芜岁月。它眺望烟火鼎盛的人间，却正好遇见那只粗瓷大碗伸长了脖子往这厢张望的目光。 不管细瓷的还是土陶的碗，每一只碗都端起一个宿命、一段人生。宿命不同，碗里的悲喜各异。持老烟袋的长者，早就看清了那孩子的心性，不紧不慢，他的训导像一袋老辣的烟：“不管土陶的还是细瓷的碗，你端着它，就有一碗饭吃，生活就是安宁的。如果饭碗丢了，那么人生就悬；如果碗摔破了，前途就渺茫了。野菜粥是苦的，但端碗的心可以是甜的，如果两个都苦，穷人还有活路吗？” 一个丢了碗的人，在世间如何行走呢？碗意味着差事、奉献、责任。要让生活不空碗朝上，那个捧碗的人就要在世间勤勉地耕耘和奔走，携带着世间的风雨和尘埃，劳劳碌碌。“一辈子，不就是为碗饭吗？”人们感叹着。 空碗朝上的日子是悲惨的，空碗朝上的人生是屈辱的。街头那破衣烂衫的叫花子就是空碗朝上的践行者，这*寒酸的乞讨境地，都需要一只碗来支起生活的帷帐。那只碗，有时候是破的，豁开一个大口，兜不住人生的种种；有时候那么脏，挑剔不得生活的泥沙。他们拿着破碗，佝偻着、瑟缩着举过卑微的头顶，那时候，碗里的一口吃食，已经远远高过了头颅，高过了尊严。有时候，他们窘迫得连一只破碗都没有了，寻到破瓢、破瓦瓣做碗，那瓢片、瓦瓣伴随的是多么残缺的人生啊！*让人心酸的是，有些叫花子连一只残破的碗也没有了。在这世间，没有了碗的人，随时都可能被一阵风吹走，被一片尘埃淹没。他只有努力地伸着手，不