村上龙作品集寄物柜婴儿/村上龙作品集

女人手按在婴儿的腹部，将下面的生殖器含在嘴里，感觉比平时吸的美国薄荷烟要细小，而且有一股鱼腥味。她想看一下孩子会不会哭出声来，但婴儿毫无知觉，于是揭下贴在婴儿脸上的塑料薄膜。她在纸箱底铺上双层毛巾，放入婴儿，缠上胶纸带，再用绳子扎紧，用粗笔在正面和侧面写上假的地址和姓名。她化完妆，穿上圆点花纹的连衣裙，右手抚摸着胀痛的乳房，并不在意滴在地毯上的乳汁，穿上拖鞋抱起装着婴儿的纸箱走出房门。坐上出租车时，女人想起快要编织完的台布，心想织好后要把天竺葵的花盆放在上面。此时正值酷暑，站在阳光下会感到头晕。出租车的收音机说在这百年未遇的酷暑中已有六个老人和病人死亡。到达车站后，女人将纸箱塞入*里面的寄物柜，将钥匙裹在卫生巾里，丢进厕所的马桶。她走出充斥着暑热和尘埃的车站，步入商场，坐在休息处吸着香烟，等到身上的汗水干透，买了连裤袜、漂白粉和指甲油。她感到异常口渴，便喝了橙汁，在洗手间用刚刚买来的指甲油仔细地修饰起指甲来。 女人快要涂完左手拇指的时候，躺在黑暗中处于假死状态的婴儿开始全身出汗。汗水*初润湿了前额#胸部和腋下，逐渐在全身流淌，调节着婴儿的体温。婴儿的手指颤抖了一下，咧开嘴，突然爆发出响亮的哭声。那是因为天气闷热，潮湿的空气十分凝重，两层箱子都密封着，无法让婴儿安眠。高温加速了血液循环，激发了婴儿的活力。婴儿在酷热#昏暗#极不舒适的狭窄箱子中再次诞生了，这是在脱离女人身体，呼吸了人世间空气七十六小时之后。婴儿拼命哭喊，直到人们察觉。 经过警察医院的治疗，婴儿被收养在孤儿院，一个月后取名关口菊之。关口是女人胡乱写在纸箱上的假姓，菊之是横滨市北区区政府福利科弃婴命名表上排列第十八位的名字，关口菊之是1972年7月18日被人发现的。 关口菊之在孤儿院长大，那里四周环绕着铁栅栏，与墓地一路之隔，街道两侧栽种着樱花树。孤儿院名为樱野圣母育婴院，那里有很多孩子，小伙伴称关口菊之为阿菊。刚刚呀呀学语的阿菊听到修女们每天都重复相同的话语为自己祷告：“你要相信，父亲一直在天上守护着我们。”修女所讲的父亲就在教堂墙壁的画里，脸上长满胡须的父亲在海边断崖上，朝着苍天双手高举刚刚出生的羔羊。阿菊总是反复询问同一个问题：“这画中为什么没有自己？为什么父亲是外国人？”修女回答说$%这画描绘的是你出生之前的父亲，除了你之外，父亲还创造了世上各种各样的东西，这和眼睛头发的颜色无关。” 樱野圣母育婴院的孤儿们根据相貌依次被人领养。每到星期天，礼拜结束后总有几对男女来观看在外玩耍的孩子。阿菊并非长相丑陋，不过*受欢迎的是交通事故中遗留下的孤儿，弃婴除非十分可爱，否则很难找到养父母，阿菊直到会跑步都没人领养。 这时阿菊还不知道自己是寄物柜婴儿，告诉他的是一个叫阿桥的孩子。沟口桥男也是没有找到养父母的孤儿。阿桥在玩沙子的时候凑过来说：“只剩两个人，别的都死了。在寄物柜里活过来的，只有你和我两个人。”阿桥身体瘦弱而且弱视，眼里总是充满泪水，像在眺望远方，阿菊听阿桥讲话时，感觉自己似乎变成了无形的透明人。阿桥身上总有股药味，他和阿菊不同，并不是因为在黑暗闷热的箱子里不停哭喊而被警察发现，而是身体病弱才有幸得救的。丢弃阿桥的女人没有清洗婴儿便将他全身赤裸装入纸袋丢进寄物柜，阿桥因蛋白质过敏引起湿疹，全身涂满天花粉，不停地咳嗽呕吐。他身上的药味从寄物柜的缝隙里散发出去，被偶尔路过的导盲犬嗅到。“那是条大黑狗，所以我很爱护狗，非常喜欢狗。”