一千亿种生活

我们都拥有属于自己的故事，也都处于各自故事的正中央。有时候人们很难相信自己竟不是其他人的中心。可我很喜欢这种感觉：你可以沉浸在自己的故事和自己的人生中，心无旁骛地与一个人擦肩而过，成为另一个人故事里的路人，一个过客。 ??有时候，生活里的一切看起来无比顺利。心想事成，万事顺遂。然而当你仔细观察，就会意识到那些东西全都跑到了错误的语境里，仿佛你不知不觉漂流到了完全不同的故事中。奥利弗不知道该怎么让一切恢复正常。 ??威尔仔细看了一眼父母给他做的礼物。它有个歪斜的尖顶，两侧各有一个小轮子，仿佛组成了双手，底下则是一对扁平的脚蹼，令它保持直立。那东西的躯体由一堆配不上对的螺钉和螺母构成。他父亲的外套搭在它的一侧肩膀上，他母亲的棉拖鞋则胡乱扔在它的脚下。那东西仿佛从废墟中诞生，就像焦土上的一支野花。他很高兴那不是一辆自行车。威尔喜欢它。特别喜欢它。 ??就在那一刻，威尔想清楚了一些事情。这个想法那么庞大，那么怪异，让他几乎无法形容。它其实只是一个想法，一个轮廓。即便在他父亲和母亲与世长辞之后，还会陪伴着威尔。不管这想法是什么，它都是事实。他的父母用混乱的爱造就了他。他们尽了全力，当然也犯了错误。绝大多数时候，他们都很笨拙，现在那些错误已经成了他的一部分。他曾经被深爱过，现在仍旧被深爱着，将来也能够去爱。威尔，鼓起勇气来。 ??一架飞机从头上飞过，信号灯在黑夜中闪闪发光。威尔凝视了一会儿，渐渐发现了更多亮光，就像满天星辰。他想象着飞机上的人：有的在睡觉，有的醒着，有的在凝视着地面，凝视着万家灯火和城市的街灯，甚至有可能凝视着这条街上的房子。那些人都要去过圣诞节，每个人都那么与众不同，却同时飞过他的头顶，处在同一段旅程中。
威尔抬起头，与此同时，他意识到自己也在向下俯视，仿佛他刚从自己头上飞过，还打了声招呼。
一阵微风拂面，天空重归寂静。