中国当代作家小说集人们来来往往

……三 一天夜里，我忙完了活，把版面签给总编，很快，照排室通知我清样已进印刷厂，我就回家了。 躺下不久，总编来电，我以为版面出错，或者天下发生重大新闻。重大新闻一般是要闻部的事情，我们部版面出错需要紧急修改，一年中总有几次，今年一个印刷工居然发现大标题错了，我们把“天州市长”，错成了“夭州市长”。今天，只见总编喘着大气，慌慌张张，说本报办公室主任刚刚到了反贪单位一个点，说经办人是金及爵，你的同乡同学。我说你怎么知道金及爵，我自己知道都迟了。总编说别讲废话了，进去的人是个证人，他们还只是怀疑……对了，我们报社有什么问题吗，不可能嘛……你让金及爵想法子快快放人，越快越好！我刚想问办公室主任能有什么事吗。总编又说，兄弟，对任何人不说，你能解决这事，你就是立了特等功！ 我立即给金及爵打电话，说这人是我*要好的同事，必须鸡蛋一样完好地出来，马上出来。 金及爵说，嘿，你们报社从德国进口海德堡彩色印刷机，有人贪污不少。情节极其严重。进来的人是个重要联系人，知道内情，我必须撬开他的嘴。我要立新功啊。 我说，你叫我跟你多联系，今天和你联系，是求你了。我今生今世是不是**次求你金及爵啊？ 那是。 那你把事情给办好，让我*要好的同事鸡蛋一般完好地出来。 的确是你*要好的同事吗？ 那还有假。 这我得动动脑筋，和这人谈一次话，做些记录。你跟你总编说，我弟弟没事干，晃来晃去的，让他在你那儿谋个事吧。 我故意问，你弟弟哪儿毕业？ 上班一定要哪儿毕业吗，坐坐办公室、开开车都是可以的嘛！ 必须要这样？ 你跟你总编说吧，办得了办不了你马上回复我。 我立即向总编做了汇报。我说同这种人打交道还不如公事公办为好。 总编说： 你立即答应他，立即！ 我给金及爵打了电话，他的弟弟明天就可以到我们这儿报到上班。 金及爵说，好。 次日天还没亮，办公室主任回家了。 金及爵和弟弟两天后过来了。先到了我的办公室，我问金及爵弟弟，你会开车是吗？金及爵弟弟杵在那里。金及爵高声说，他路考通不过，是我通过人，和车管所打了招呼，拿来了驾照。 我说你这样不行，别的还可开后门，这个不可，开到河里去怎么办，撞了人怎么办。金及爵说，我在龙水也是这样拿的，开着开着就熟练了，开着开着就内行了。他的话使我无法接应。 金及爵说要和我们总编见一面。我打通了总编的大哥大，总编说我不见，你自己找个合适的借口吧。我知道，案子是金及爵掩盖好的，我们又给金及爵弟弟安排了工作，你金及爵还能咋地。我对金及爵说，总编正在到机场的路上，他要去上海。 金及爵弟弟进了我们的印刷厂。四 我当了副总编。“特等功”只是因素之一。总编的父亲和我的亲父当年一起打游击，他父亲中学毕业，做了文书；我亲父出名的勇武，是杀过人的，俩人一文一武，表现都不错。新中国成立后他父亲进城走宣传的路，我亲父到地方上了。现在都退休了，住得不远，经常一起坐在公园里晒太阳，听天州鼓词，或定睛年轻的少妇。 金及爵打来电话，说祝贺。说要请他吃饭。我说为什么。他说如果没有他对总编网开一面，你能升上去？我说金及爵，总编父亲和我亲父是五八支队的战友，一起出生入死你知道吗。你弟弟以后要我关照吧，你应请我吃饭才对呢。 金及爵又说，你们办公室主任总要请客吧。 我说这是他的事，你自己问。 金及爵真的给我们办公室主任打电话，绕了几圈，说到吃饭。主任立即答应下来，吃饭的事主任还真好办，自己不必掏腰包，可以签单。吃什么都可以，喝什么都可以。主任到了我的办公室，说金总，吃饭的时候，你一定要去。他说自己看到金及爵很害怕。我说你现在还害怕什么？进去的时候他打你了？大灯照着你了？他说别说了，说起来心有余悸。但是，还好，不久，前后两重天，后来就朋友一样了，搂着我的肩膀，说，嗐，兄弟。 金及爵打来电话，说明晚六点在国茂大酒店紫荆花厅，可以坐十八个人，说，你带几个报花过去吧。 带几个报花，你他妈还反腐。我笑起来。 你们写字的就是迂腐，什么时代了。 我挂了电话。 次日晚上，办公室主任居然带了他们办公室三个美女过来。美女见了我，都称“金总、金总”。金及爵带来十二个人，自己坐在主席的位置上。叫两个美女坐在他的身边，说，今晚让我当一下皇帝。又觉得不妥，欠身说，这个位置应该是金总坐。后来是办公室主任安排，金及爵坐在主席不动，左右两个美女也不动，我坐一个美女边上，第三个美女又挨着我。我的左右也是美女。 酒桌上介绍时，两个是金及爵的同事，其他都是各界人士，什么卖冬虫夏草的、水库负责人、中学校长、一般大的房地产老总，其中一个是天州“北冰洋”的老总。“北冰洋”是桑拿、按摩的，他居然也熟悉。 金及爵向大家介绍了我。说是同村人，国茂大酒店离我们村只有二十公里。我们是中学同学，他是《天州晨报》的总编。 我忙说我是副总编。 金及爵说，副总编也是副县级。我笑说，你不也是副县级吗。他忙指着我，对其他人说，你们有事，今后都可以找他。请记者写赞扬的稿子，如果发现有批评你们的稿子，可以请他不发。就是打广告，也可打折，也可以写软文，那比打广告还顶事。 金及爵还介绍我。说他父亲退休前是天州市政协副主席。他有三个哥哥，一个是派出所所长，一个是税务所所长，一个是工商局副局长。他这样介绍，好像很有意思，我却觉得非常无聊。他说的是我亲父这一边，我姓金，我是养父的儿子。 好像是铺垫够了，他嘴角一滑，说：我的表叔刚刚从天州调到省里，是某某厅厅长。 大家不觉得新奇，可能他们都知道了。 那天我记得起来的有三个菜。一个是主食炒粉干，一个是象拔蚌，一个是石斑鱼皮。天州的习惯和别地不一样，首先是吃主食。主食填了肚，喝酒就难醉。我们那个村庄，待客人就是炒粉干。粉干云南叫米线，北京叫米粉，天州的粉干有多种，粗的筷子一般，用来做“猪脏粉”，细的有如发丝，这炒粉干采用的就是细的。煎好蛋，炒好乌贼干，粉干在开水里蘸一下，拌以酱油，猪油入锅，配料和粉干整个一起炒，非常香美！那天，国茂大酒店的厨师远远没有我们村炒得好。还有象拔蚌和石斑鱼皮，那时是*贵的，也以为*好吃。菜是金及爵点的。 金及爵点了两瓶茅台，还有古越龙山。我不喝烈酒，我喝古越龙山，这是黄酒。据说烈酒比较伤身体。金及爵反客为主，站了起来，说先大合唱一杯，他自己把满满一杯茅台喝了。我也不得不站起来。想起他少年时，得了肝炎，是不能喝酒的。我不便劝阻他。他为了气氛，也为了多喝，一个一个敬酒，使得别人当然也敬他的酒。每人循环敬酒，那要喝多少啊。他自己每杯倒得很满，喝得就多了。可是他有酒量，虽然他的脸酱紫色，我回家之前，他的舌头没有大，低级的黄段子还说得清楚。可见金及爵泅过多年的酒浪。 那天他和我之间的美女经常往我身边挪，上了好几次洗手间，我想是金及爵的手不老实。金及爵烟不离手，经常地，烟在左手，身体向右边美女靠；烟在右手，身体往左边美女靠。往哪边可能手就搭在哪边美女的大腿上了。他对我身边的美女说，我会找你的，我会关心你的。 我作为美女的领导，有些尴尬。后来，我假托夜里值班，起身先走了。其实，当了副总编之后，一周只有一晚值班。 金及爵不强留，把我送到包厢门外。递给我一支烟，说，看来我们俩，这一辈子不用自己掏钱买烟了。我不好回答，只说呵呵，你是一定的。 过了几天，走廊遇见，我吩咐办公室主任，金及爵可能会找办公室的美女，你可要小心。主任说，金及爵来找过了，她们没有听他的。五 作为副总编，我分管经济部、办公室、物业部，还有印刷厂。一天下午，接到一个电话，说印刷厂烧起来了，着火了！我魂飞魄散，厂房烧了，海德堡印刷机烧了，那要多长时间不能出报啊。再烧了人，我撤销一切职务，开除公职，还可能被起诉，坐几年牢。 我和办公室主任即驱车白石。白石原来离市区很远，现在就在近郊了。我的老家在西，白石在东。天州古文人有一副著名对联，“白石白鸡啼白昼，黄岩黄犬吠黄昏”。白石说的就是这里。可是路上很堵，司机把《天州晨报》采访的牌子放在前边，走辅路，甚至逆线行驶，近一个小时才见到印刷厂。还好，烟雾已经很薄。 到了印刷厂，才知道烧着的是饭厅，饭厅又不是厨房，怎么会烧起来。饭厅挨着制版车间，制版车间烟进来了，没有烧起来，全好。我完全放下心来，领导也不是那么好当的。这回烧的部位很对，我对厂长说，你就和工人端着饭碗站着吃好了。厂长笑起来，只说还好，还好。我对着大家说厂长，今天这也是事故，你们自己查一查，是怎么烧起来的，怎么处理听报社领导办公会议的。以后随时可要提高警惕，消除一切安全隐患，烧出大问题，你可要坐牢的。这些官话必须要说，让别的人也听到。 厂长对我说，是是是，金总。 我到了厂长办公室。有女职工长得挺美，托盘端了三杯茶过来，和我打了招呼，金总，也和报社办公室主任打了招呼，扭着蒜瓣屁股走了。我看到厂长办公桌玻璃下有金及爵的名片。问，他怎么找你了？ 厂长说：是，他有个弟弟在这儿。有一天接近傍晚了，他来，他说是你的同村同学，你们很铁，从他的话听得出，他好像是个厉害角色。我请他吃饭，他后来提出要到KTV去，美女伺陪。唱歌可投入了，但走音走调，真是五音不全。 我的脸上可能挂不住了。厂长见状也就不再多说。我想你怕他什么，即使你腐败，比如在纸张上有“吃头”，也是我们报社纪委管啊，轮到他金及爵吗。心里有鬼的人，佛堂也跪下，天主教堂也跪下。我对厂长说，以后金及爵再来，你不要理他了。 我和办公室主任即回报社。办公室主任说，那天国茂大酒店你走后，金及爵悄悄向我借了一万块钱。过了半个月，他让我安排三辆车，他龙水的朋友来，十多个男女，他们要玩永乐县的樟江。后来走了几个景区，在壁上人家吃了石蛙和鲻鱼，喝了十来瓶永乐老酒汗。过了一夜，每人带走一斤香鱼干。 这永乐老酒汗是很贵的。黄酒蒸馏成白酒，白酒再蒸馏，变成老酒汗。所谓“百斤黄酒一滴汗”。有人说是永乐茅台，茅台哪有永乐老酒汗“暴殄天物”！还有香鱼干，香鱼属洄游鱼类，平时栖息于浅海，每年春季，甩尾到樟江里来。干什么？产卵。这就被人网住了。这东西世界上已经很少了，据说朝鲜还有。香鱼晒成干，价格不菲，一千来块钱一斤。 我问，一万块钱还给你了没有？ 办公室主任笑笑，摇摇头。 我说你挺好的，修了我们金宅祠堂。 什么？他一脸茫然。 我笑而不答。六 冬天一天清晨，起风，下雪了。那时天州还有雪。金及爵听得楼下有动静。等到穿衣下楼，开了门，傻眼了，有人正在门口摆花圈，五个花圈。 金及爵大叫：怎么回事！ 这是金及爵先生家吗？ 你摆这些鬼东西干什么！ 地址不对？我摆错地方了？ 你他妈的要死啦？ 的确不像死了人的人家。金及爵先生还没断气？ 你才断气呢！ 还没断气，叫我把花圈拉来干什么，真是的，总要等一等。 滚！ 我是三轮车夫，我有地址，店里说你家死人了。 金及爵大叫：你家才死人呢！ 金及爵死了，他朋友送的花圈。 你他妈的要坐牢！ 这门牌是清清楚楚的，里仁路33号，我看了又看，对了又对，这事可不能马虎。他抖抖索索，又摸出字条，是，里仁路33号。 金及爵耐着性子看花圈上的字联。一边是：金及爵同志千古。一边是：某某某敬挽。五个某某某都不一样，但金及爵都不认识。 三轮车夫看出了端倪，说，先生你就是金及爵？ 是啊！ 是花圈店搞错了？还是到花圈店的客人搞错了？ 你他妈还站着干什么！快快把这些鬼东西放到车背运回去！ 三轮车夫连连点头，手忙脚乱行动起来，好像自己也有错一般。 金及爵坐上三轮车。三轮车夫向花圈店骑去。他后来同我说，当时真想一脚把三轮车夫踢到东海里去。 三轮车停了。金及爵跳了下来，本想一把火把花圈店给烧了。他见了店主，咆哮了一阵。 店主七十来岁，人小，细眼，尖鼻，手里拿着一把裁纸刀。慢条斯理地说：深表同情。看来这顾客是蓄意的、恶意的。发生这种事，还是**次，盘古开天以来没有的。 金及爵一直捏着拳头，这时松了开来。便问店主定做花圈的是怎么个人，怎么个情形。 店主说，昨晚八点来钟，来定做付钱的，是一个中等个子，四十来岁，胡子较长，头发也较长，戴着鸭舌帽、眼镜和手套，穿着黑色立领大衣，讲普通话。问一个花圈多少钱，我说八十。他即付了四百元。又摸出一张字条，上面有门牌地址，和要求写在花圈上的字。他是步行走进来的，没有坐三轮车，也没有坐“菲亚特”之类。 金及爵奔向单位。他不找自己的科长了，他要直接找局长。局长不在办公室，单位在开局长办公会议。金及爵向会议室冲去，他没有考虑这样做合适不合适，只觉得自己这个事比天还大，是单位**重要的事了。被人送了花圈，倒的不是他的霉，倒的是单位的霉。我们单位倒霉，这怎么了得！他还觉得自己的工作是努力而且有成就的，要不然坏人怎么偏偏报复他呢。被人送了花圈，就是一张证明书。而且可能，凭着这张证明书，他还能得到晋升呢。 他没有敲门，一推就进去了，气呼呼的。 众领导惊愕，都把眼光射向金及爵的眼睛。倘若平时，这个场面，金及爵肯定胆怯畏葸，今天他可不同了。他高声说： 上午我一推门，门口摆了五个花圈！ 众领导疑惑，哪里摆了五个花圈？是我们局门口吗？我们局门口摆花圈干什么？谁摆的？没有见到过啊。有一个领导问金及爵： 你慢慢说，说明白一点，哪里摆了五个花圈？ 金及爵大声，而且有些不耐烦地说： 是我家！是我家门口！是我家门口被人摆了五个花圈！ 大家一下子明白了。事情的确意外。但并不是马上大张旗鼓的事，也不是马上要拨打119的事，更不是眼前山崩地裂的事。金及爵是一线办案的人，他们多多少少知道一些，文化程度不高，工作还是努力的，经常没日没夜的。但事情没查清，被人报复的可能性很大，但也不排除金及爵个人恩怨的缘由。 一位副局长对金及爵说，你先回去吧，我们知道了。 想不到的是，金及爵眼睛盯着局长，嘴唇扭曲了几下，竟哭了起来。说这么大的事你们不管，不马上讨论，我今后就不工作了，云云。 办公室主任赶忙站了起来，走过来，揽着金及爵的肩膀，说： 我们都知道了，我们不会不管的。这事涉嫌犯罪，我们让公安去查。你放心吧。 金及爵这才像个孩子，走出了会议室。七 局长对金及爵的事还算重视。人活着，别人故意摆花圈，这种事只能算侮辱罪。而侮辱罪*多也就判三年。局长考虑到一线办案人员辛苦，决不能让他们受委屈。重视这个案件，也是让大家心里明白，对自己的人，他局长一定会呵护好的。所以，他亲自到了天州市白鹭区公安局局长办公室。白鹭区是中心区，天州市政府和金及爵的家都在白鹭区。 局长比区公安局局长职位要高，特殊性更强。公安局局长已经接到电话，他说自己跑过去，局长说不。当局长的车停下时，公安局局长已经在楼下等候了。 接得上楼，公安局局长以为是大事要事。局长把事情说了一遍。公安局局长心里发笑，怎么会发生这等事，这样的一个恶作剧。他凝重地说，我们会高度重视。他即当着局长的面，拨通内部电话，几分钟后，负责破案的副局长和刑警队长来了。公安局局长向副局长和刑警队长介绍了局长和案情大概，说，这案子一定要破。 局长这才回来。把亲自到公安局的事电话告诉了金及爵的科长。 下午有刑警找金及爵。说送花圈的人，肯定对金及爵有深仇大恨。问金及爵自己怀疑的有谁，也就是“加温”厉害，反抗厉害，或者曾经威胁金及爵的是谁。金及爵想了想，说了几个人的名字。他们都一一记下。 另一组当然是找了花圈店老板。细眼尖鼻的老板又把定做花圈的中等个子描述了一下：四十来岁，胡子较长，头发也较长，戴着鸭舌帽、眼镜和手套，讲普通话。问了价钱，付了钱。摸出一张字条，就是要求写在花圈上的字，门牌地址。他是步行走进来的。 刑警问： 给你的钱在哪里？ 店主拉开抽屉，说，生意也就这一笔，是这几张。 这几张我们借用一下，会还给你的。你确定这人是戴了手套的吗？ 昨天的事情，我记得有手套。 字条呢？ 我把五个送花圈名字誊下后，给了三轮车夫。 三轮车夫你能找到吗？ 这个不难，他是我表弟。 手套一直戴着的吗？ 是。 刑警便叫老板坐在警车上，去找表弟。 表弟住在老城区金丝蜜巷。那是一条扁担不能转肩的小巷弄。刑警只好把车停在巷口，步行进入。二百多米，找到表弟的家。表弟不在家，他老婆一个人在下军棋。说老公晚上七点时，一准在家。 出得门来，一个刑警说，七点时，三轮车的客人都已到家，或进入酒店，三轮车才骑回家。而这女人喜欢下军旗，还一个人，自己和自己下，有意思。队长说，我妹妹上半年考上重点大学，你猜猜她填的什么志愿？南京大学历史系考古专业！她一心做掘墓人。你们想不到吧。刑警说，哦，想不到。 刑警晚上又来了，果然见到三轮车夫。问那张字条在哪里，答曰： 早晨就被金及爵一把夺走，撕了，扔在雪地上了。 三个刑警返身走了几步，说： 这金及爵，亏他还是个办案的人呢！ ……