YH0123456789情书/(日)连城三纪彦

“有什么事吗？不行，不能再买玩具了。你已经有一整箱玩具了。不是！那到底是什么事？我现在很忙，不管你做什么，我都不会生气，但是不能太过分。” 乡子一口气说完挂上电话后，用力吸了一口气。刚从会议室进来的主编冈村笑嘻嘻地看着她，调侃说：“和儿子说话，你还真是一副母亲的架势。那些作家有人还以为你仍待字闺中呢！” 调到编辑部半年的石野接着说：“不，竹原小姐是名副其实的母亲，训我的时候，简直和训小孩没两样。你儿子是叫小优吧，一定被你这个‘虎妈’吓坏了。” 主编收起脸上的笑容，石野一脸微笑，乡子看到他又用嘴唇舔铅笔芯，脱口便说：“你看看 — ”但是她赶紧把已经到嘴边的“我说了多少次，叫你不要舔铅笔”这后半句话给吞了回去。 石野说得没错。这一阵子，她面对比自己小的男人，都会不自觉地流露出母亲对待小孩的态度。 春假结束后，小优就要升上小学四年级。乡子进入这家女性杂志工作的翌年，和丈夫结婚后，很快就生下这个孩子。儿子读幼儿园之前，都是由当时住东京的母亲帮忙照顾。母亲跟随兄长夫妻俩转调去了札幌之后，她就对小优说：“小优，你马上就要读小学了，我想你应该知道，妈妈希望搬离这个小公寓，和你，还有爸爸一起住进有院子、可以看见大海的大房子。所以，当别人的妈妈在玩的时候，妈妈必须工作。当妈妈和爸爸死了之后，那幢房子就是你的。”虽然想要住大房子这一点是事实，但说穿了，只是用这番听起来赚人热泪的话，巧妙地掩饰自己基于兴趣想继续工作的真心，让孩子成为名副其实的钥匙儿。 她将自己无法全心全意照顾孩子一事美其名曰小孩子也有独立的人格，必须尊重他的自由。这是她将自己所负责的一位女性评论家的意见，现学现卖地作为自己育儿的信条。话虽如此，但她还是像世上的母亲一样，很自然地把孩子当成自己养的猫似的，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔着，整天唠唠叨叨地叮咛，说个没完。 其实，她面对比自己小的男生会不禁流露出母亲的口吻，不光是因为小优的关系。 “你儿子会打电话到公司来找你，表示他很孤单。怎么样，要不要请个年假，带他出去走一走？” “好啊！” 乡子暧昧地笑了笑，便又埋头校对。 她实在无法告诉他们，刚才的电话是丈夫将一打来的，更无法启齿的是自己正为一个三十四岁的男人，而且是在中学教美术、被众人尊称为老师的男人买了太多玩具而伤透脑筋；比如附轨道的火车、一些乱七八糟的超人和机枪之类的玩具。虽然他一开始是帮小优买的，但久而久之，将一自己却着了迷地说：“小时候，我从来没有摸过玩具，原来玩具这么好玩。”*近，小优迷上显微镜，对那些玩具不屑一顾，而他却嚷嚷着“这个警笛会响啊”，一个人自得其乐。 将一比乡子小一岁。结婚时，乡子已然到了青春的尾巴，而娃娃脸的将一就像小她两三岁的弟弟，乡子也很自然摆出一副“某大姐”的架势，甚至为此扬扬得意，但彼此的年龄差距似乎越来越大了。