俄罗斯诗人布罗茨基

　　《俄罗斯诗人布罗茨基》：　　五十多年前，1963年11月29日，《列宁格勒晚报》刊登了一篇文章《文学中的寄生虫》，文章的作者是列尔涅尔、梅德韦杰夫和约宁。文章痛斥布罗茨基寄生虫式的生活。被批评得体无完肤的诗作，一部分是德米特里·博贝舍夫，阿赫玛托娃的学生的作品，一部分则是摘自布罗茨基一首描写俄罗斯省城的诗作：“喜爱路过朋友的故乡/……/可惜只是异乡的过客”，然而，诋毁者却把它歪曲成：“我喜爱异乡。”要知道，莱蒙托夫也曾在诗中写到唯一的祖国——苏格兰，马雅可夫斯基更是不止一次辱骂俄罗斯是“冰雪怪物”。这篇文章的关键，并不在于歪曲事实。或许，这次报纸的攻击，正是布罗茨基走向永恒的通行证？　　想要写好布罗茨基很难，因为他把个人档案封存了七十五年，而历史学家掌握的有关莱蒙托夫的可信资料更少，这却使研究更加有趣。当亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金思考但丁《神曲》的结构时，曾经提到“伟大的构思”。普希金的话，成为诗人约瑟夫·布罗茨基一生的关键。他在生活中是多面的：时而嘲讽，时而愤怒，时而沉默，时而健谈。但是，在诗歌与文学中，他一直遵循伟大的构思。无论是写作《献给约翰·邓恩的大哀歌》《致奥古斯都的新章》，还是《百年战争》《致朱可夫之死》，在他的意识深处，都有一句话：“*重要的，是伟大的构思。”　　诗人总是探寻生命和死亡的意义，直至生命尽头，他始终不能理解，更无法爱上西方消费主义思想，反而偏爱戏剧性的、甚至是悲剧性的俄罗斯思想。他多次在采访中提到这一点。例如1972年，在维也纳与伊丽莎白和汉斯·马克斯坦的谈话中，他说：很可惜，我的处境非常为难，因为我明白，你们不可能得到这个问题的答案。当你环顾四周，就已经无法理解，你为什么生活，尤其是在这里，根本不明白。给我留下的印象是，一切都是为了Shopping（购物），明白吗？为了Shopping而生活。唯一可做的，就是尽量不卷入其中。如果我成长于此，我不知道，我将变成什么样子。真的不知道。我不明白……这是一种非常奇怪的感觉。我根本不明白，所有这一切，都是为了什么。有些事情是好的（但这是我们的极端的俄罗斯思想），那只能是奖赏，而不是某种先验的东西，明白吗？　　布罗茨基从未尝试消费主义的生活。他不得不一生追求伟大的构思，与西方的消费文明对立。　　我不是很喜欢这里，这里提供的，都是不现实的选择……无论你做出什么选择，*好的结果，都是你掏空腰包。但是，在心理上，作为主体的人，你还是停留在选择前的状态。汽车恐怕是例外……它能把你带向远方……可是在灵魂层面，它什么都无法给予。这里只能生存着非常有天赋的……怎么说呢……艺术意义上非常有天赋的个体。非常sensitive（敏感），明白吗？非常敏感。例如音乐，不，不管他从事什么——文学，还是语言，他的天赋必须非常强烈，足以一直产生共鸣，足以始终比其他人更加现实。但这在一定程度上，应该是一种痛苦，明白吗？（……）此外，诗歌是另一回事。我不知道，这里应该有什么：抗议，冷漠。但是，总体上，我一直告诉自己——无论何时，无论情况是否糟糕，甚至当我也能做出一些，在我看来，非常明智的事情的时候，我总是告诉自己：“约瑟夫，应当奏响更强的音符。”（《与伊丽莎白和汉斯·马克斯坦的谈话》）　　……