乘战车的人/帕特里克.怀特

**部 **章 “那个女人是谁?”科尔奎豪恩太太问。科尔奎豪恩太太是一位刚来撒尔沙帕里拉定居的有钱的女人。 “啊，”萨格登太太说，随之一笑，“是黑尔小姐呀！” “这个人看来有些古怪。”科尔奎豪恩太太贸然说了一句。 “哦，”萨格登太太说，“我可不能否认她与众不同啊！” 不过那位女邮政局长不愿再说什么了。她开始在一块干海绵上戳动着手指。平时即使她*爱说话的时候，当她侃侃而谈天气时，她仍然讲究实际。 科尔奎豪恩太太不难看出： 那位黑尔小姐身材矮小，脸上长着雀斑，她穿的那双长筒袜可能已经从腿上褪下去了。说真的，女邮政局长的谨小慎微，使科尔奎豪恩太太感到有些不快了，不过，那都是暂时的，因为战争结束了，局势还没稳定下来呢。 黑尔小姐从邮局出来，向前走去。她的周围到处是潮湿的荨麻气味，头上是一轮淡淡的白日。那乳白的晨光、那娇柔的黎明，预示着太平盛世即将到来。然而，在道路和戈德博尔德一家居住的棚屋之间的那些烧焦了的黑莓灌木丛，仍满布锈色，曲曲卷卷，无精打采地等待着——这暗示： 敌人可能尚未撤离。黑尔小姐从那里走过时，有几串毛刺粘到她的裙边，而且扯住不放，越扯越紧，直到她的后身全都支棱起来，弄得她又像个女人，又像把伞。 “你要挨扎了。”戈德博尔德太太警告说。当时，她是走到路边来寻找什么东西的： 不是找孩子，就是找羊，再不就是找当天的报纸。 “噢，我要挨扎了，”黑尔小姐答应着，“不过扎着又能咋的?” 那的确没有什么关系。 戈德博尔德太太是个大块头。她两眼笑眯眯地瞅着地，带着些怀疑但又高兴的样子。 “我看见一只袋熊!这一带怎么能有袋熊呢?!我不信!”戈德博尔德太太反驳说。 黑尔小姐咯咯地笑了起来。 “它长得是个啥样?”戈德博尔德太太问，也笑出了声。她仍然往草丛里看着。 “我会告诉你的。”黑尔小姐大声说，一边在笑，可是还不停地往前走去。 世界上有很多事还不可能得到解释，这点她俩谁都不在乎。她们也不在乎对方连看都不看自己一眼，因为她俩都知道： 她们都固执己见，自以为是，一时改不了脾气。这种特殊的交往关系过去在某个地方已经得到充分的印证。 黑尔小姐继续往前走着，她的裙子已经解放了出来。她用手背敲了敲篱笆的柱子，听听她父亲的那个血滴石戒指发出的声响。她想那么一敲，就可止住扯闲篇儿了，要不，话说起来没完没了。这时，她听到了弥补过失的敲击声，听到有只鸟儿突然打破沉寂、倏地飞走时翅膀的扑打声。她哼起了歌儿，或者说，发出了声音。沿着那条从撒尔沙帕里拉通往赞那杜的道路或小径(年纪大些的人还延用这个名称)，在早春的清晨，土地是暗黑而又泥泞的。在整个这幅梦幻似的风景画里，似乎每件微小的东西——黑尔小姐却绝对不在其内——都在尽心尽力成全风景的完美。总体上，已经完美得无以复加了。 可是，她不想也尽一份力吗? 黑尔小姐静静地站在路中央。刚才她在邮局里也是那么站着的，不过那时，她带着人们预想的平素的表情。 “这是一种偶然的机缘，萨格登太太。”她说。 有些人根本无法理解黑尔小姐讲话的方式，可是女邮政局长却习以为常了。 “喔。”萨格登太太说，一面整理着报纸，和一个小胶水瓶，瓶里的胶水差不多快用光了。 然后，她等了一会儿。 “是啊。”黑尔小姐说。 她没能找到那支讨厌的钢笔，也没能找到那些粗糙得像她的皮肤一样的电报纸。 “我联系上一个人。一个寡妇。在墨尔本。是在广告上看到的，”她说，这时她找到了电报纸，“我想为赞那杜我的家聘用个女管家。” “好哇，我真高兴。”萨格登太太说。态度很认真。 “你不会说出去吧?”黑尔小姐问。 她十分厌恶那支糟糕的笔。 “啊，不会的！”萨格登太太很坚决，“如果一个公务员靠不住，还成什么公务员了?！” 黑尔小姐考虑了一下，然后用邮局的笔在纸上做了标记。 “我将把全部情况告诉你，”她做了决定，“可现在得写好电报，拍到墨尔本去。” 萨格登太太知道如何等待。 黑尔小姐开始写了。 她把自己描述成一位贵妇——能干而又文雅。 “啊，但愿如此!”萨格登太太大声说道，想到可能出现相反的情况，她的脸红了，“来了，就住在一起！” 黑尔小姐在那难看的枯燥的电报纸上费劲地写着。 “我不怕，”她说，“什么也不怕。或者说，别人怕的事我都不怕。” “当然喽，还有其他一些可怕的事情呢。”萨格登太太赞同地说。萨格登太太作为一名公务人员，一定也饱经沧桑了。 女邮政局长在等待着。黑尔小姐戴着一顶旧帽子，是柳条而不是麦秸编的——编得相当粗糙——她不分冬夏全都戴着它，那使她有时看起来好像一株向日葵，有时候，恰像一个快要散架的破篮子。从柜台旁她们站的位置上，萨格登太太俯视可见帽顶中央偏右的地方那个肚脐似的凹陷。黑尔小姐是那么矮，看起来就剩帽子啦，再就是从帽子底下伸出来的一只手，正在和笔打着交道。那支笔看来正在反抗。萨格登太太站在那儿心里纳闷：这顶帽子是从什么地方买来的?这样的帽子谁也没有看见过。