宫部美雪:理由(2020版)

“那一户本来就不吉利。”千住北美好新城的管理员佐野利明说。他今年五十五岁，命案发生以来的这五个月，他每两天都得进入无人住的西栋二〇二五号开窗透气。“小区里还有其他空房，中栋这边没有。东西两栋合计有二十二套空房，其中一半以上都已经空了一年多。但二〇二五号给人的感觉就是不一样，我的同事也都不喜欢进去，听说还闹鬼呢。”他用粗糙的手摸摸额头，笑着说，“我是不太在意那种事情，不然就不会做大楼管理员这种工作了，不过每次进到那屋里……就总是感觉不对劲。” 小区的管理工作是由住户组成的管理委员会，委托公园建设的分公司“公园房屋股份有限公司”负责。因此，佐野和其他管理员、清洁人员都是公园房屋的正式员工。 算一算，佐野入行至今也已经二十年，在人员流动率大的大楼管理业界算是老手。他说二〇二五号不祥，到底是怎么回事呢？ “有的房子不能安心住人，住户就是无法长住久安。这和流动率大不一样，要不然出租大楼和公寓的情况该怎么说呢？我说的不是这种。我的意思是，有些屋子或房子，入住的住户原本打算长久定居，却总是因为某些事情接二连三地冒出来而不得不搬走，二〇二五号就属于这种房子。” 这个说法如果成立，则整个千住北美好新城都可以说是不祥的公寓大楼小区。从住户全部入住的平成二年（一九九〇年）十月到现在的平成八年十一月底，仅仅六年时间，百分之三十五的住户换过人，而这百分之三十五中，有百分之十八换人超过一次以上。虽说总住户数多，但以长住型公寓大楼小区来说，这个比例很反常。 “泡沫经济破灭后紧跟着不景气，无法如期缴交贷款的住户*多。还有，当初为了投资而买房的人，盘算落空，撑不下去只好脱手。大概就是这两种。” 西栋二〇二五号，这套大家都记得发生了多人被杀事件——荒川一家四口被杀命案的房子也不例外。有关二〇二五号的详细情况后面会提到，我们先来回顾一下命案的大致经过。 平成八年六月，时间刚刚转换为二日的深夜时分，风雨大作，雷电交加。 “那晚……刚过一点钟，我就离开了公司。”住在西栋二〇二三号的编辑葛西美枝子回忆说，“天气实在坏透了，我叫了无线电出租车。司机是个新手，不太认识路，所以我也难得没打瞌睡，专心听车上的广播—我想是气象报告吧。接近大楼时我告诉司机大门的方向。车子直接开进地下停车场，下车时我看了一下表，快两点了。我心里惦记着我丈夫是不是已经先到家，匆匆走向电梯。” 大楼里的电梯都通向地下停车场。西栋的电梯共有六部，在停车场中央，左右各三，相向而立。只要按其中一部的升降钮，电脑控制系统会指示*近的一部载客。这设备在市中心的五星级大饭店和百货公司很常见，但是住宅小区采用的还很少。 葛西按下二号电梯的按钮后，背后的四号电梯出现反应。她转过头来看显示灯，四号电梯正在二十楼，并继续往下降。 “尽管其他电梯都是空的，任何一部都可以启动，可它们都由电脑控制，我还是得等这一部慢慢下来。尤其是晚上十一点过后采用省电运转模式，总是让晚归的我等得焦急不已。” 葛西看着雨衣和雨伞滴落的水珠，耐心等候。四号电梯直直降下，途中没在任何一层停靠。葛西心想，在这雷雨交加的半夜三更，大概是某个住户要来地下停车场。 “我不认为这种时候会有人想徒步外出。” 然而，四号电梯停在一楼。就这样，显示灯定在那里怎么也不动。 “实际上我等了不到五分钟，却感觉像是等了十分钟。我窝了一肚子火，心想，这种时间了，搞什么鬼啊！” 西栋的一楼并不是居住楼层，只有门厅、交谊厅、信箱、管理室和快递包裹收发柜台。 葛西等得不耐烦，想走楼梯上去。“可是楼梯是非开放型的，即使白天也光线阴暗，有点恐怖，我着实犹豫。”就在此时，四号电梯好不容易下到地下一楼来了。 “电梯门要打开的时候，我想说不定里面有人，就退到旁边。不知为什么，我总觉得里面有人。” 电梯是空的。 葛西走进电梯，正要按下二十楼的按钮时，发现脚边的塑料踏垫上有片直径二十厘米左右的红黑色污渍。那像是液体泼洒的痕迹，湿湿的，还闪着光泽。