发现孔乙己

　　《发现孔乙己》：　　谈话态度：从平和的开头两问，“你读过书么？”“怎样写的？”到“等了许久，很恳切的说”，接下去是，因“我”知道“茴”字写法，而“显出极高兴的样子”，且“点头说，‘对呀对呀！’”，*后，“见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。”孔乙己的话语，以及神态、动作的变化，是不是显现出一个具有热心、诚心、耐心的爱幼老人的形象？　　对于邻舍孩子，孔乙己的爱心表现在：拿自己本来不多的茴香豆，分给他们吃，无法多给，那就一人给一颗；对他们说话，就“弯腰下去”，平等、亲切地解释：“我已经不多了”，即不能再给了（话外音是：如果多，我会再分给你们），等等。要注意，这样的事不是只发生一次，而是“有几回”，即：一次，再次，三次……多次发生。　　四、美在生命：顽强。　　诚信品行、抗争精神、富于爱心的情感，这些，都是孔乙己生命的构成部分，生命的支柱，是其人生的闪光点。此外，还有一个重要闪光点：顽强。生的执着，命的坚强，合而为顽强，生命的顽强。　　先说“生的执着”。生，生存，就是活着。对人而言，生存是**要义。“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”潦倒的读书人孔乙己，够不上温饱，更免谈发展，就是生存，也非常非常不易。孔乙己的生存，有三大障碍：一是贫困。故事叙述者说，“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。”孔乙已是清苦的读书人，本没有什么家底，又不会营生，当然没有钱财收入，只能坐吃山空，越过越穷。穷得只有身上一件长衫，又脏又破，没有可换洗的。二是孤独。这属于精神领域，感情生活。在家，孔乙己孑然一身，无妻室，无子嗣。在外，朋友亲戚早已断绝来往，连一个可以说话的人都没有，所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”是也。孤苦伶仃，形影相吊，这样的日子实在难熬。三是凉薄。“庸凡凉薄，日益以深”④的凉薄，即“人情冷暖，世态炎凉”，表现为，鲁镇人（以酒客、掌柜等为代表）对他的冷漠、欺辱、嘲笑、戏耍，即精神迫害。　　但是，孔乙己竟然存活到大约半百年纪（额头皱纹、花白胡子显示的。那时的中国人，平均寿命只有三十来岁），这令人惊奇。他是怎么坚持着活下来的？**，他活在书里。作为读书人，他诱导“我”读书，自己当然也是爱书人，以书为精神家园。心里想的，嘴里说的，是书中的道理，书中的语言。第二，他活在酒里。酒是他唯一的物质享受，也是他的生活乐趣，唯一朋友。不要忘了，他是喝了*后一碗酒，才从酒店，也是从鲁镇，永远消失，告别人世的。第三，他活在自娱自乐、自我调节里，心态好。他渴望与人交流，却不能与成人交谈，就对孩子说话；孩子也对他冷淡，就自说自话。如，他给孩子茴香豆吃，内心为此感到快乐，对自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”就是自我愉悦，自我调侃。第四，更重要的，他活在信念里。圣人教诲的“君子固穷”，就是他的信念。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回是他的榜样。他也是普通人，“好死不如赖活着”，这世俗的观念，也影响着他。人来世上走一遭，实在不容易，一息尚存，就坚持活下去。　　再说“命的坚强”。命，性命，对于威胁和危害性命的打击、摧残，孔乙己都咬牙扛住。何家把他吊起来打，丁举人私设刑堂审他，“先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿”。这些人有钱有势，是权力者，对他施行暴力恐怖，残害躯体与性命。致使他，“皱纹间时常夹些伤痕”，“脸上又添上新伤疤”，可他照样到酒店喝酒，依然出现在公众视野。中秋前的两三天，掌柜说，“孔乙己长久没有来了”。喝酒的人说，“许是死了”。可他没有死，是丁举人打断了腿，正在养伤。稍后，竟然盘着两腿，满手是泥，“坐着用这手”，再来酒店喝酒。这是掌柜、酒客等人，全然想不到的。　　五、咸亨酒店中的“芳草”。　　世上的美，多姿多彩，性质不同。如，外表美之与内在美，完美之与残缺美，喜剧美之与悲剧美，等等。孔乙己之美，属于什么性质？　　孔乙己之美，是内在美。诚然，看孔乙己的样子，乱蓬蓬的胡子，脏兮兮的长衫，等等，确实不美，但那属于外表。外表美与内在美，可以是一致的，也可能是矛盾的并存。外表不美的，不能排除内在的美。著名诗人、翻译家陈敬容，在《译本序》中写道：“外表美好的，其心灵未必善良；外表丑陋的，其心灵未必不美，未必不善。敲钟人卡西莫多丑得出奇，而且显得非常凶恶，但他心灵的美和善则随着小说情节的开展而愈益突出”⑤。孔乙己的美，卡西莫多的美，都是内在美。　　……