强者的人生——百名外国残疾人奋斗历程

著名文学家大卫·赖特曾这样评价一位失聪者：他的笑声，像风声涛声一样真实无伪；他哭起来像丛林里的土著人那样嘴巴扭动，两眼无泪；他把一生的痛苦深深埋藏在心底；他从*糟的事物里找*好的东西，他就是**个歌声嘹亮、真正代表澳大利亚声音的诗人。 讴歌时代的拓荒者 ——失聪的诗人亨利·劳森 在澳大利亚，也许曾获诺贝尔文学奖的杰出作家帕特里克·怀特的小说对部分澳大利亚人来说还是十分陌生的，而亨利。劳森的诗歌却是家喻户晓，无人不知。越是偏僻的地方，越是在普通人中间，他的诗歌越发深人人心。 在这块新开垦的“南方大陆”上，曾经出现过不少歌手，有男也有女，他们大都遵循拜伦和华兹华斯走过的平坦大道。但只有一个人发现这个新大陆，发现它的强大力量，它对来自大英帝国旧有的约束感到厌恶，它的希冀、恐惧和失望，它的傲慢和冷峻的幽默，以及这一切都蕴含着的柔情和勇气，这个人就是亨利·劳森。他不像许多抒情诗人那样优雅，在他的著作里随处可闻挞伐之声，然而，他是诚挚的、坚强的、真实的，并包含着天然之美，比之精雕细琢的技巧，还要吸引人。他过的是普通人的生活，他用人民的眼光看待一切，他是人民的诗人。他的诗作，没有一句不被读者认为写的是与澳大利亚有关的，赶牲畜者、剪羊毛工、浪迹天涯的骑手、围栏里等待心上人的姑娘，对前途感到失望而痛苦地回忆着家乡的汉子，丛林中出殡的队伍、夜行在山岭上油灯闪烁的马车，踏着鼓点迈进的军队，在狂风暴雨中挣扎着航行的船只，灰蒙蒙的广阔草原，人烟稀少的内陆——这些风俗民情画卷一幅幅在读者面前闪过，而每幅景象都是真实的，因为它们是亨利·劳森用心灵感受后用语言描绘出来的。 19世纪50年代初期，在澳大利亚的许多地方发现了金矿。黄金遍地梦魂牵，墨尔本和吉朗两地的人几乎走光了，商店关门，农舍为之一空，就连停泊在菲利港湾的船只也无人看管，船工和船主都忙着淘金去了，其中有个年轻的挪威水手，名叫尼尔斯．拉森。尼尔斯历尽艰辛和挫折，所得无几。35岁那年，他与一位19岁的带有吉卜赛血统的当地姑娘结了婚。1867年，在新南威尔士格伦费尔的一片遍地尽是淘金者留下的坑坑洼洼的荒野上，在一顶破帐篷里，生下了他们的**个孩子，这个孩子便是亨利·劳森。 在亨利的记忆里，印象*深的要算帐篷旁边那棵可怕的大桉树了。他躺在帐篷里．四周是丛生的杂草，以及无边无际的荒野，他看到白云在飞翔，树梢也似乎在移动。于是在他那幼小的心里产生了一种恐惧，害怕有朝一日大树会倒下来压在帐篷上。 黄金总是有限的，澳大利亚历史上**次淘金热很快就冷却下来。那些发了财的人们，满载着整船的黄金，扬帆归去；而那些命运不济的人，则在这片矿坑累累的荒原上挣扎着，寻求生存的道路。有幸者得到一块肥美的草地，养起牛羊，慢慢地生计有了保障。而亨利的父亲得到的却是山岗上的一片不毛之地，那里碎石遍地，土壤贫瘠。亨利的父亲被迫每天步行近10千米，去建筑工地做零工，以维持生计。 1875年，8岁的亨利进了一所丛林学校，用他自己的话说，叫作“老树皮学校”——用几块干树皮搭起的棚屋。小亨利在上学前，总要帮母亲挤六七头牛的奶，但他从来没有迟到过。尽管他学习非常刻苦，命运还是迫使他辍学，当了放牛娃。每天晚上，他母亲*后一句话总是：“你肯定所有的小牛都进栏了吗？滑动栏杆都固定好了吗？” 由于缺乏营养，亨利从小视力就很差，但听力却十分敏锐。一次，母亲在离他很远的一个房间里给客人讲了一个悲惨的故事。当她讲完走过来时，发现亨利在哭泣，因为他听到她讲的每一句话。可是，一天晚上，他的耳朵突然疼得要命，胃里有一种说不出的难受，从此，他的听力大大减退，到14岁时，亨利失去听力。 亨利．劳森没有唉声叹气、自暴自弃。他正视自己，正视人生，就像他正视世界一样。他17岁开始当学徒，学油漆工和木工。他工作认真，从不偷懒。他的伙伴埋怨他不该这样卖力，否则会使自己和别人都失去工作。他刷油漆的速度极快，但他心里想，若能挤出四分之一的时间用来学习，那该多好啊！ 他刻苦自学，常从自学成才者的事迹中去寻找慰藉，因为他得到的**本书就是《自学的人》。 还是在山沟里放牛的时候，他就一字一句地阅读《鲁滨逊漂流记》。他说，是这本书的主人公教会他如何读书，而且该书的作者笛福对他日后的文风产生了影响。后来，他迷上狄更斯的作品，**本是《老古玩店》。他14岁读塞万提斯的《堂’吉诃德》，常对桑乔的驴子失而复得感到迷惑不解和焦虑不安。他读马利叶的《忠诚的雅各布》和《纯朴的彼得》，读布莱特·哈特的《一些人们》……这些书似乎把新的光芒、把一个新世界带进他的生活。 他常常通宵学习，弄得精疲力竭。他需要面包，更需要精神食粮。白天，他把生活当作课堂；晚上，他向书本求教。谁说没有老师呢，生活和书本是他两位*好的老师！ 亨利在形形色色的私人