十月之殇

病毒在进化、增强、猛烈地反扑，无法控制病毒的科研人员因此垂头丧气。“我们错过了每个机会。”亨利在 Skype 会议上对他的团队说，“你们了解国家卫生研究所的通用流感疫苗吗？” “那是用于甲型流感和乙型流感的，而且还处在试验阶段。”马可说。 “哦，志愿者还活着吗？那也许表明它有某种抑制孔戈里病毒的跨界潜力。” “我们会去确认。” “辉瑞的疫苗呢？”亨利问新来的实习生苏珊，她才刚刚来到团队中*优秀一员的手下实习，但那个人不再来实验室了，没人知道苏珊该怎么办。 “从初步动物试验来看似乎很有希望。”苏珊回答。 “你就了解到这些？”亨利尖锐地问， “这都是两天前的情况啊！” “我们没有——” “没有基线数据，没有初始数据——” “那些我们都没有！”苏珊说着就要哭了。 “亨利，我们都在全力以赴，”马可说，“没人睡大觉。我们不见家属，有一半员工就凑合睡在实验室。我们正在竭尽所能。” “我知道，知道你们在努力，抱歉。”亨利说，“我看得出你们和我一样沮丧。”指出他们还需要更多时间毫无意义，每个人都清楚，也知道没有更多时间。 蒂尔迪和她上了年纪的哈巴狗巴斯金坐在沙发上，观看美国历史上一个重要的瞬间，她已经知道总统要说什么：明天联邦军队将进驻美国城市保护财产和政府机关。卫生保健工作将由国家统一指挥，购物中心的停车场将设立临时医院。红十字会接管大规模志愿者计划。制药公司将被强制征用，按要求专注开发疫苗——不仅针对孔戈里病毒，还要用于任何一种流感毒株，提供全生命周期的保护。总统会援引二战时盟军的胜利和消除天花病毒的成就，那在当时看来似乎不可能达成。他会保证，美国政府将全力以赴保护本国公民和世界上其他 国家的人民，抵御人类历史上*危险的瘟疫。 所有频道都在直播总统在椭圆形办公室的讲话。CNN 电视台参与讨论的评论员都戴着白口罩和橡胶手套，舆论哗然，因为这些物资就连医院里都很短缺。评论员用严肃的语调评述，但显然他们对这个场景感到兴奋。多年以后，评论员戴着口罩的这一幕将被记入史册，评论员们将永远和这一历史时刻联系在一起，甚至他们的讣告都会提到这点。 终于，总统出现在椭圆办公室的坚毅桌后。他似乎晒出了很深的肤色，不是过度的日光浴，就是因为吃多了煎饼。尽管如此，蒂尔迪想，他看起来还是紧张，也许是被这个挑战吓到。《华盛顿邮报》报道了他全家打预防针，由此引起的舆论轰动总统也已经知晓，而那正是蒂尔迪一手安排的。 “美利坚同胞们，”他用比平时高了半个音调的声音说，“我们再次面对巨大的挑战，世界再次看向我们，因为只有我们能做到，我们会成功，会打败这种疾病，我向你们保证。”总统挥手赶走了一只恼人的苍蝇。 “今晚我宣布，面临这场严重的危机，我国将做出重大调整，”他继续讲道，“首先，我要说，我们的宪法制度会经受住这次考验。”接下来总统开始引述他要采取的大规模行动，他的精神似乎被调动起来。“戒严令，”他用力捶着桌子说，“我明白，我明白听起来是什么感觉，可是曾经坐在这间办公室里的一位伟人曾说，我们已经无所畏惧，但是——” 说话间，一滴泪水似乎流下总统的面颊，总统悄悄地抹掉，可是又有一滴流下来。就在这同一瞬间，蒂尔迪、总统本人和全国人民都觉察出那不是泪水，而是血液。总统的眼睛在流血。还没等他说完那句话，电视信号就被切断了。 二十秒之后，蒂尔迪的安全电话响起。“我们正在启动 COOP。”里边的声音说。COOP 指的是业务连续性计划。总统还活着，但是我们认为他已失去执政能力，所以副总统就任。就在同一时刻，副总统和高级内阁成员正被转移到韦瑟山。弗吉尼亚州的蓝岭山脉之下埋着一座微型城市，有二十座地下办公建筑，有些是三层高的。除了拥有独立的污水处理和供电系统，韦瑟山还有一座广播电视台（隶属于紧急警报系统）和一座火葬场，以及总统、内阁成员和*高法院法官的休息间。他们被空运到距华盛顿特区近八十公里远的地方，不少人干脆拒绝离开家人，一个人甚至已经病重得无法前往（任何情况下，出现症状的人都被禁止离开）。众议院议长是下一顺位总统继任者，也被重新安置到戴维营，那里有另一座地堡——在总统的阿斯彭小屋地下，可以通往国防部在马里兰州凯托克廷山脉挖出的军事基地。 蒂尔迪后来了解到，因为副总统接触过患病的总统，他到达韦瑟山后被安排进一颗使馆防御生物袭击的大塑料球。贵为如今世界上权力*大的人之一，副总统通过一根管子让人投喂食物，待在那个消毒气球里管理美国。 从公寓朝向江滨的窗户望出去，蒂尔迪能看见空荡荡的码头，河水冷漠地流淌，正如大自然背弃了人类。