动物园

《动物园》样章 除了舞台，排练场可以 说是我这十年职业生涯*熟悉的一个场景，只要闭上眼 睛，很多人和事都会在这个场景中浮现出来。首先出现的 人物就是何明亮。为什么是他呢？在剧团的同事中，他并不是我关系*好、交往*密切的朋友，我们只是同在一个乐队，他吹圆号，有时又吹小号，在不吹圆号或小号的时 候，还拉倍大提琴（doble bass，又称低音提琴）。而我先是拉二胡，后来半路出家又拉过一阵子大提琴。我常常跟人说，我的大提琴是吹圆号的教的，大家以为我是在开玩笑，但其实是真的，就是何明亮教的。虽然他会很多种 乐器，但圆号才是他的专业。这或许就是我一写下“排练 场”三个字，首先就会想到何明亮这个人物的原因吧。 3 在进入排练场之前，我想先对何明亮这个人物 一个描述。他比我大几岁，到底大几岁我不确定，那时 候我十六七岁，他也就二十出头吧，是当过知青的那代 人。他是在我们歌舞团成立一年之后才来的，之前他在 京剧团（他应该是“文革”时期以“知青”的身份被招进 京剧团的）。那时候京剧团要演现代京剧（即“革命样板 戏”），原来的京胡、笛子、锣鼓等几大件不够用了，需要组建包括圆号在内的管弦乐队。后来，“文革”结束了，京剧团开始重新排演一些旧戏（传统的帝王戏才子 佳人戏），唱腔和伴奏又回归传统，用不上管弦乐队了， 于是，歌舞团就把他们大部分的人要了过来。与他一起过 来的还有一支小号，一支双簧管，一支单簧管（又称黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又从同样情况的 川剧团过来了一支长号（拉管）。何明亮来的时候不太爱 说话，细细的一双眼睛透出既傲慢又躲闪的目光，不可捉 摸，又有点不好接近的样子。但人们很快就从他的长相 联想到了当时很火的一个滑稽演员，即扮演过阿Q的严顺 开。这样一来，他那种不苟言笑的深沉模样再也不起作用 了，人们开始很随便地和他开玩笑，尤其那些女演员，开 起玩笑来根本就不担心他会生气，玩笑开到让旁人都捏把 汗，担心他会翻脸。但他却不仅不生气，不翻脸，相反还 有点喜滋滋的。其中有两个女孩，一个是舞蹈队的杨影， 一个是弹琵琶的江兰，她们因为玩笑开得*过分，还成了 何明亮寝室的常客。何明亮喜欢烹饪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅长做红烧肉。每次做了红烧肉，就会邀请 同事来吃，其中被邀请得*多的就是杨影和江兰，明眼人都知道，他打的什么主意。两个女孩也不是不知道何明亮 请她们吃红烧肉的用意，但她们还是照吃不误，并且假装 不知道他的用意。红烧肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一个女孩是这样给人解释的。当然，他也不只是请女同 事，一般也会请一个男同事来充当陪客，避人耳目。我也 被他邀请过，不过不完全是充当陪客，而是他说他想跟我 聊一聊文学。那时候我已经开始写诗，而他自己说他在写 小说，他认为我们应该交流一下。于是，吃完饭后，他把 他写的小说给我看（一起吃饭的女孩自然也看了），我才 看**页就惊呆了，准确地说，是面红耳赤，口干舌燥， 就像几年之后**次看黄色录像那种反应。没错，他写的 就是黄色小说，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述动作的句子，说不上有什么故事和情 节。看了他小说的女孩什么都没说，拿起自己的碗筷就跑 了。而我认为写这样的东西是没有意义的，因为根本不可 能发表。那时候我觉得写作的目的就是发表，还不知道写 作也是可以自娱自乐的。于是，我很诚恳地给了他一些意 见，并向他推荐了《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷 锁》等小说。我说，你看看人家的，也有性描写，但写出来不是你这样的。他果然从我那里把这几本书借去看了。 但看过之后，就再也没提写小说的事。他有了另一个爱 好，研究医学，买了许多医书摆在案头，我进他房间看 过，都是些大部头，且都跟妇产科有关，里面有许多彩色 图片的插页。 4 现在该进入排练场了。剧团其实没有专门供乐队排 练的排练场。舞蹈队是有专门的练功房的，演员队也有， 就是那个带舞台的小剧场。乐队好像要低人一等，一般是 当舞蹈队不练功、不排练的时候，就去舞蹈队的练功房排 练；演员队不排练、不表演的时候，就去演员队的小剧场 排练。如果这两个场地都不空，乐队的人只好抱着乐器去 饭厅，把饭厅当排练场。每次排练的时候，**个进入排 练场的几乎总是何明亮。他好像很喜欢排练和排练场，不 仅总是提前到，到了之后，还要做一些清理场地的工作， 顺一顺大家的椅子，看见有倒地的谱架就扶起来，地上的垃圾捡一捡，做完这些杂活，才开始坐到自己的位子上，把乐谱放到谱架上，再从琴盒里取出圆号，一边用绒布擦 拭、清理，一边默读谱架上的乐谱。那天排练就是在饭 厅。我是第二个进入排练场的。我带的乐器是大提琴而不 是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。剧团要排练台湾 的音乐剧《搭错车》（又叫《酒干倘卖无》），准备1 0 月 份参加在省城举办的“蓉城之秋”戏剧节。但本来拉大提 琴的徐星怀孕了，临近预产期，不能继续参加排练，更别 说之后去省城演出了。怎么办？乐队就这么一把大提琴。 团长找到我，让我接手。我很意外，对团长说，我不会 啊，从来没摸过这东西。团长说，没摸过就马上摸嘛，弦 乐不都是相通的吗？团长的意思是，大提琴和二胡都属于 弦乐，我既然能够拉二胡，那么拉大提琴也就不在话下， 至少是一学就会。团长是演话剧出身的，不太懂音乐，更 不懂乐器。我告诉他，虽然都是弦乐，但二胡与大提琴的 差异不止十万八千里。首先，二胡是两根弦，大提琴却是 四根弦。其次，二胡与大提琴的持琴姿势也完全不同，左 手的按弦和右手的运弓也是不一样的。再说，我拉二胡从 来是看简谱，因此也没学过五线谱，而大提琴是要看五线 谱的，而且还是低音谱表，这个也是大问题。团长听了我的话，似乎也觉得二胡转大提琴确实不是他之前想的那么 简单。哪晓得，站在旁边的何明亮眨动着那双细小的眼 睛，自告奋勇地说，他可以教我，保证一周教会。我还想 推辞，团长却说了，应该向何明亮学习，人家不光吹圆 号，还吹小号，还拉倍大提琴，*近还在学习医学，准备 把团里的医务室建起来，多面手，好同志。你年龄还这么 小，多学一门手艺有什么不好呢？好嘛，我对团长说，这个大提琴，我接了。 5 我紧随何明亮提前来到排练场，就是为了笨鸟先飞。 拿到大提琴才一周的时间就下排练场，你可以说这是不合 常规的，也可以说这是一个奇迹。何明亮的大提琴也拉得 不怎么样，但他很会指导。我在练习的过程中，也逐渐体 会到，团长说的那句看似外行的话，其实也有一定的道 理，弦乐是相通的。我9岁学二胡，15岁考进剧团，我在学习乐器上还是有些悟性的。要知道，当时有三十多把二胡报考，*后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告诉我，学五线谱跟学大提琴可以同步进行，你不需要单 独去学五线谱，只须拿着琴知道那些音符在琴上对应的是 什么位置就可以了。这招果然有效。几天下来，我虽然单 独拿着乐谱哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看着乐谱就知道手指该往哪里放，该按在哪根弦上的哪个 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出来了。还有一 个诀窍，何明亮说，在对乐器还不熟练的时候，不用把所 有的乐句都拉出来，难一点的段落你就改用拨弦，只拨出 每个小节的**个音，也就是那个重音，就可以了。这样 的话，就可以腾出时间，重点练习三个地方，一个是** 幕第二场大提琴的独奏，一个是第二幕开场大提琴与小提 琴的二重奏，以及紧接着的大提琴的独奏。这几个地方都 是要单独亮出来的，用拨中重音的伎俩是混不过去的，所 以，无论在排练场，还是排练结束后回到宿舍，我重点就 练习这三个地方。