仰望星空:凡.高传

**篇 生于孤独——青春里流淌的悲伤 每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下。我结结巴巴地对她说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。 ——文森特·凡·高 第1章 荷兰生活——1853年 1853年3月30日，凡·高出生在一个荷兰的小村庄里。凡·高在童年时期并没有任何绘画的天赋和兴趣，他因从小孤僻的原因被送进寄宿学校读书，却由于惨不忍睹的学习环境而越来越叛逆。为了能够摆脱学校枯燥的生活，凡·高经常逃学，*终，弃学的凡·高向父亲妥协，在森特伯伯的帮助下，成为海牙古庇尔公司的一名学徒。 津德尔特的红发男孩 荷兰位于欧洲西北部，濒临北海，在它正式成立国家后的近两百年里，一直处于封建割据的混乱状态。直到16世纪末期，那些饱受压迫的荷兰人才在威廉家族的带领下勇敢地拿起武器对侵略者发起反击，这条独立之路异常坎坷、漫长。在长达80年的战争中，荷兰人成功守住了自己的家园，将所有踏进荷兰边境的骑兵挑落马下，使得当时欧洲军事武装力量极强的西班牙都不得不避其锋芒，正式承认荷兰的独立。独立后的荷兰凭借地域便利的优势在随后不到100年的时间里发展成为全世界数一数二的航海和贸易强国。 在那段被历史学家称为“荷兰黄金年代”的岁月里，荷兰拥有超过15000艘商船，这个数量超过当时欧洲所有国家商船数量的总和，因而被誉为“海上马车夫”。当时，荷兰几乎完全控制、垄断了全世界的海上贸易。 荷兰贸易的蓬勃发展也为荷兰人追求艺术创造了极为有利的环境和空间。在那个所有领域都高速发展的“荷兰黄金年代”里，艺术界涌现出了一批又一批诗人和画家，其中不乏冯德尔、穆尔塔图里、维米尔、伦勃朗等众多天赋异禀的艺术大师。当时，荷兰的画家推崇的画风主要是静物和景物，而这些画家被称为“荷兰小画派”。虽然绝大多数“荷兰小画派”的艺术作品中没有恢宏磅礴的气势，但唯美灵动的风格却是荷兰一种不可替代的特色之美。 在这样浓烈的艺术氛围下，催生出许多以卖画为生的画家。这些画家结婚生子之后也将自己的这项技艺传授给对艺术感兴趣的下一代，这种传承与继承，使得荷兰出现了不少的艺术世家，诸如肖像画家伦勃朗，静物画家威廉·克拉斯·赫达，风景画家霍贝玛等，他们都是从小就接受了家族的熏陶和培养，因而在绘画的道路上比一般“半路出家”的画家更能够取得耀眼的成就。 当然，凡事无绝对，比如27岁才开始学习绘画的凡·高，仅用10年的时间就站在了世界艺术的巅峰，成为万人崇拜的艺术大师。凡·高是个“半路出家”的画师，家里人也没有钻研艺术的人。他的父亲多洛斯是个心地善良的牧师，平日里做的工作通常和传教有关，多洛斯学习神学是为了继承自己父亲的衣钵。这样看来，凡·高倒是彻底与“艺术世家”的名号沾不上一丁点儿联系了。 1853年3月30日，凡·高出生于荷兰南部布拉邦特的津德尔特市。凡·高的全名是文森特·威廉·凡·高，这个有些拗口的名字是他的母亲安娜赐予的。凡·高是多洛斯的次子，在凡·高的前面还有一个不幸夭折的哥哥，不知是巧合还是其他什么原因，凡·高出生的那一天正巧是他哥哥去世一周年的祭日，他夭折去世的哥哥也和他有着同一个名字——文森特。 如果按照现在的标准来看，凡·高算是出生于一个中产家庭。在19世纪的荷兰，担任神职和出海捕鱼是平民出人头地的两种途径。尽管相比于从事其他行业的人，身为牧师的多洛斯薪水并不是很高，但他在津德尔特却很有地位，并且教会也为他提供了可以免费使用的生活设施——一整栋豪华住宅、两个仆人、一个厨师、一个车夫以及一辆宽敞舒适的马车。这种待遇尽管在富商面前不值得一提，可依旧能够让很多穷人心生羡慕。但是，多洛斯也如他所从事的职业那样，是一个追求稳定、思想传统的人，他信奉新教（基督教的一个分支）以及教会的种种规则。因此，他对一些时代变迁和一些新兴事物总是持有一种保留态度。 多洛斯不仅在为人处世的观念上有些守旧，在教育子女方面也同样如此，他总是告诫自己的孩子，今后只能与同是出身高贵家族的孩子进行交往。多洛斯固执地认为，与出身良好的人为伍，幸福与成功便会紧随其后；而一旦交友不慎，失败与罪恶则源源不断。在凡·高以及弟弟妹妹的成长过程中，多洛斯以及妻子安娜总是不遗余力地鼓动子女们结识津德尔特的显贵，并阻止他们与穷苦的“下层阶级”来往。 在区域只有121平方公里，常住人口不到1万人的小城津德尔特，所谓的“上流社会”只包括每年为数不多的来津德尔特避暑的富贵人家和与多洛斯一样的新教家庭。在这个小圈子里，安娜绝不允许孩子们向外跨出半步。安娜总是严厉地告诫孩子们“与上层社会交往更为妥当”。因为在这个圈子之外，那些生活在津德尔特的劳动阶层会为了节省几分钱，而在赶集日走出家门，一窝蜂地奔向集市。他们会因为一点儿小摩擦针锋相对，*终升级成为一场拳脚相向的打斗。在安娜看来，这种野蛮的行为低劣且难以让人忍受，因而她限制了孩子们的社交空间。于是，在大多数时间里，凡·高和弟妹会安静地待在牧师公馆看书或是去后花园乘凉。多洛斯画地为牢，将全家人隔绝在一个封闭的世界里，唯有彼此相伴。 当时，年纪不大的凡·高总会趁着父母不注意，偷偷地将头伸出窗子，打量街道上熙熙攘攘的人群。在父母严厉的管教下，幼小的凡·高也逐渐产生一些有关阶级的想法，他认为自己与这些人是不一样的，但这不妨碍他对这些人感到好奇。同样，一些在牧师公馆附近摆摊的商户在无人买货时也不时地观察从牧师公馆二楼伸头探望的红发小家伙，他们知道这个长相略有些怪异的小家伙是多洛斯牧师的大儿子。有些小贩会在无聊的时候将凡·高与多洛斯牧师做比较，他们有些惊奇地发现，小家伙的长相并不像他的父亲，而是更偏向于母亲安娜：一样的红色头发，一样结实的体格，还有那些雀斑以及一双泛着蓝色的眼睛，炯炯有神的双眼非常迷人。 其实，凡·高与母亲在性格上也有一些相似的地方，例如两人在陌生人面前都寡言少语，眼神里都蕴含着一丝厌世的味道。除此之外，两人在兴趣上也极为相似，例如都喜欢插花，做一些精美的纯手工饰品。和母亲安娜一样，凡·高也时常感到孤单茫然，忧心忡忡。在外人面前，凡·高和母亲一样经常保持着严肃的神情。 此外，在衣着上，凡·高也在母亲的教导下几乎时刻保持着大方得体。不过，这种情况并不单单出现在凡·高的家庭。要知道长久以来，荷兰上流社会的绅士、小姐都对衣着有一种偏执。无论在任何场合，你会发现那些荷兰贵族的着装总是那样华丽。这是因为他们向来喜欢通过服饰来展示阶级的不同，像多洛斯牧师这样的绅士出门时通常会戴一顶礼帽，而穿行于拥挤码头、黑暗矿洞的劳工阶层则没有那么多顾虑，他们绝大多数都不会戴帽子，就算戴也只是戴一顶无檐帽。出入高档宴会的小姐们或者贵妇人则喜欢配以穿戴烦琐的有箍衬裙，其原因无非是为了显示她们中上阶层的身份。 在多洛斯夫妇的灌输下，凡·高以及他的弟弟妹妹也无可避免地感受到了服装的魔力。这也使得孩子们往往在生日或者类似圣诞节这样重大的节日时，并不期望自己收到的礼物是一件精巧的玩具，而是更想得到一顶礼帽、一件衬衫或是一件有品位的大衣。这种对衣着的追求已经根深蒂固，即便是多年以后，安娜依旧会提醒提奥（凡·高的弟弟），即便是去街道对面的商店购买商品，也要穿着正式，好让人们知道提奥是多洛斯的儿子。所以，凡·高后来由于精神问题被强制关进医院治疗时，他首先想到的并不是自己的健康问题，而是作为多洛斯的儿子，一个中上层社会的绅士，自己怎么能穿那么难看的病服呢？ 总之，在极为严格的教条般的家教束缚下，凡·高的童年几乎被抹去了家庭里该有的色彩。随着年龄的增长，凡·高的性格也逐渐有些偏执而冷漠，即使后来离开牧师公馆这座“监牢”之后，也一直无法摆脱内心的极端情绪。这也让凡·高除了绘画，对于其他的事多少有些麻木迟钝，并且毫无经验，只能任由自己体内的失控情绪毁掉自己的生活。