墙上的斑点:伍尔夫短篇小说集

墙上的斑点 大概是今年一月中旬的时候，我抬起头来，**次看见了墙上的那个斑点。想要确定具体是哪一天，就得回想当时我都看见了些什么。现在我想到了炉火，黄色的火光稳稳地投影在我的书页上；三朵菊花，在壁炉架上的圆形的玻璃碗里。对了，那一定是冬天的某个时候，我们刚喝完下午茶，因为我记得，当我抬头并**次看见墙上的那个斑点时，我正在抽烟。我透过袅袅烟雾望去，瞥见燃烧的木炭，那旧时的幻象——城堡塔楼上飘扬着的深红色旗帜——袭入我的脑海。我还看到，一队红衣骑士正从黑色的岩石旁涌现——还好我看见了那个斑点，这些幻象消失了，这让我松了一口气，因为那都是过去的幻象，无意识的幻象，也许在我还是孩子时就形成了。那是白墙上的一个黑色小圆点，在壁炉架上方大约六到七英寸的地方。 对于新鲜事物，我们的思想总是很容易就被吸引过去，对它研究一小会儿，就会像蚂蚁狂热地搬动一根稻草，然后舍弃一样……如果那个斑点是一枚钉子造成的，那枚钉子挂的一定不是大幅图画而是袖珍画像——一位卷发扑着白粉、两颊抹着脂粉、双唇如红色康乃馨的女士的袖珍画像。那肯定是一幅赝品，因为这座房子之前的主人应该会选这类画像——老式的房间搭配老式的画像。他们就是那一类人——很有趣的人，我常常想到他们，在一些很奇怪的地方或情境中，因为我再也不会见到他们，再也无法知道随后发生了什么。他们想要离开这所房子，因为他们想要改变家具的风格，他是这样说的；他正说到艺术的背后应当包含一些思想的时候，我们就分别了，那情形就像坐火车——我们坐在火车上，看见郊区别墅的后花园中，有一个老太太正准备倒茶，一个年轻人正举起球拍要击打飞来的网球，但火车呼啸而过，我们就把他们都远远地抛在身后了。 但关于那个斑点，我并不确定。我终究不相信它是由钉子造成的，它太大、太圆，不像钉子弄的。我本可以站起来去看看，但即使我真的那样做了，十有八九也还是弄不清楚它是怎么造成的，因为一件事情一旦完结了，就再也无法知道它当初是如何发生的了。噢！天呀，生命神秘莫测！思想难以精确！人类愚昧无知！为了表现我们对我们的所有物的控制力是那样微不足道——相对于文明而言，个人的生活是多么偶然和琐屑啊——让我重新数数一生中失去的一些东西，首先，因为丢失的那些东西似乎总是神秘的——哪只猫会咬，或者哪只老鼠会啃——三只装订书工具的浅蓝色盒子？然后是鸟笼、铁箍、滑冰鞋、安娜女王的煤斗、弹子球桌、手摇风琴……都不见了；还有一些珠宝，猫眼石和绿宝石，散落在芜菁根边上，当然这都是些琐碎的东西！奇妙的是，我此刻竟披着衣服，坐在结实的家具之间。哎，如果要我把生活比作什么的话，我一定会把它比作一个人被以每小时 50 英里的速度从地铁隧道抛出……在另一端重新着陆时，头发上一个发卡也不剩！他被赤裸裸地抛到上帝的脚下！埋头倒立在长满长春花的草地上，就像邮局中盖着钢戳的牛皮纸包裹一样！发丝向后飞扬，如一匹奔马的尾巴。对了，这可以表达生活变幻莫测、永无止境的耗费与修复……一切都那么随意，一切都那么偶然…… 然而，在生命之旅结束之后……粗壮的绿茎耷拉下来，花盏倾翻，紫色和红色的光彩犹如洪水一般涌来。究竟，为什么我没有出生在彼处，而是在此地，在草根之间或在巨人的脚趾之间摸索……无助、无言、无法集中注意力？至于哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真有那些东西，我无法五十年如一日地去验证。除了充满黑白的空间，其他一无所有。只剩下因粗枝横断而造成的交错的光影，也许在高一些的地方，会有一些朦胧的玫瑰状的色块——暗淡的粉红色和蓝色——随着时光流逝，它会变得越来越清晰、越来越……我不知道是什么…… 但那墙上的斑点肯定不是一个洞孔。它完全可能是由一块黑色的圆形物体造成的，比如夏天时残留下来的一小片玫瑰花瓣，因为我不是一个称职的主妇——看看壁炉架上的灰尘，人们说，这些灰尘可以把特洛伊城整整埋上三次——同样，你也可以相信，只有各种器皿的碎片能永不湮灭。 窗外的树枝轻轻地拍打着窗玻璃……我想要安静、从容、自由自在地思考，永远不被打扰，也不必从椅子上站起来；我可以从一个思绪轻松地流转到另一个思绪，毫无紧张或滞碍之感。我想要沉潜得深一些……更深一些……远离浮于表面的、粗鄙破碎的事实。为了让自己平静下来，我得抓住掠过脑海的**个想法……莎士比亚……好吧，他也行，和其他人一样。他坐在一把扶手椅上，凝望着炉火，出了神，这时……灵感犹如阵雨般从高远的天上连绵不断地降落在他的脑海中……他把前额靠在手上，与此同时，有人从敞开的门里望进来——因为这个场景应当发生在一个夏日的傍晚——但这种历史故事实在太沉闷乏味了！我一点也不感兴趣。但愿我的思绪能够柳暗花明，转到一些令人愉快的事情上，例如，间接地褒扬我自己的思绪，因为那是愉快不过的了，即使是素日里谦逊的人——他们由衷地相信自己不喜欢听到赞美自己的话——也常常有这样的想法——这些话语不是那种赤裸裸地自夸，而这正是它们的妙处所在，它们像这样： “我走进房间，他们正在讨论植物学。我说我曾看到过一朵花生长在京士威道一处老屋遗址的垃圾堆上。那朵花想必是在查理一世时期种下的。查理一世时期，人们都种些什么花儿呢？”我问——（但，不记得答案了）。也许是高高的、长着紫色穗子的花吧。如此这般，继续下去。我不停地在脑海里装扮着自己的形象，悉心地、偷偷地——不会堂而皇之地喜爱它，因为如果我真的那样做，我就会发觉自己做错事了，会立刻伸手抓起一本书来自卫。说来也奇怪，人们会很本能地保护自己的形象，让它免于偶像崇拜，或任何其他可能使之变得可笑，或因太失真而难以相信的处理方式。也许，这也并不奇怪？这是个极其重要的问题。设想一下，镜子破碎，形象消失，瞬间，那环绕在幽深绿林中的浪漫唯美的形象不复存在，只剩下他人眼里的一个人形的躯壳——变成一个赤裸暴露而又浅薄乏味的世界——一个无法栖居的世界——啊，多么令人窒息！当我们在公共汽车和地铁上彼此相对时，我们就是在照镜子；这就解释了我们眼神中的茫然与无神。而未来的小说家们将会越来越意识到这些形象的重要性，因为那当然不只有一个形象，而是几乎有无限多个；那些是他们将要探索的深处、追逐的幻影，而对现实的描述却将越来越被排除在他们的故事之外，并被视作理所当然的知识，就像希腊人那样，也许莎士比亚也是——但是，这些一概而论的说法毫无价值可言。“一概而论”这个词听起来就够难受的了；它让人想起头条新闻、内阁大臣……人们小时候都认为这些是事物本身的、标准的、真实的东西，谁要是稍有偏离，就会有遭到无名的诅咒的危险。提到概括，莫名地让人想起伦敦的星期天，星期天的午宴、星期天的午后散步，以及言说死亡的方式、衣着与风俗习惯，例如，大家一起在一个房间里坐到某个特定的时辰（尽管没有人喜欢这样），一切都有规可循。在那个时期，桌布必须用织锦做成的，并且上面一定要饰以黄色的小方格，就像你可能在相片中看到过的皇家宫殿走廊里的那种地毯一样。不是这个样子的桌布不是真正的桌布。有朝一日你会发现这些所谓真的东西，星期天的午宴、星期天的散步、乡村别墅，乃至桌布都并不全是真的，竟有一半都是幻影，并且降临于不信者的惩罚也只不过是一种非法的自由感而已——那该多么令人震惊，然而又该多么奇妙呀！我在想，现在是什么取代了那些事物呢，那些真的、标准的事物？也许是男人，如果你是一个女人；男性观点统治着我们的生活，设定着标准，还建立起了“惠特克尊卑序列表”。我认为，它已然成了战后许多男人和女人的半个幻影，然而，它也很快（也许有人希望）就会被嘲笑并抛弃到幻影的垃圾箱里去……桃花心木餐具柜和兰西尔版画、诸神和魔鬼、地狱等等……让我们全都沉浸在令人陶醉的非法的自由感中……如果自由存在的话…… 在一定的光线之下，那个墙上的斑点看起来似乎突出于墙面；此外，它也不完全是圆形的。我不能确定，但是，它好像投下了一处可见的阴影，似乎如果我的手指划过墙面，就会在某一点爬上然后又爬下一个小坟包，一个像那些南部丘陵的土冈那样的平滑的坟包……那些土冈，人们说，它要么是古墓，要么是古营地。此二者中，我更希望它们是古墓；我和大多数英国人一样渴望忧郁，并且觉得在散步结束时想到躺在草地之下的尸骸是件很自然的事情……一定有某本书是关于这个的。某个古物研究者想必已经挖出了那些尸骸并一一命名……古物研究者是个怎样的人呢？我在想。多半是退役的上校，我猜，他们带领几批上了年纪的工人来到山顶，检测泥石土块，并和附近的牧师通信……牧师在早餐时间展读信件，给他们一种被看重的感觉……比较研究箭簇使得他们需要长期在各个郡县旅行，而这些旅行对于他们和他们上了年纪的妻子们而言是令人愉快的：妻子们想要做李子酱，想要把书房打扫得干干净净，她们有十足的理由希望那个营地或是坟墓的重大疑问一直悬而不决。与此同时，上校自己则在积累该问题双方的证据的过程中泰然自得。后，他倾向于相信那些山冈曾是营地。但是，他遭到了反驳，于是他开始写一本小册子，准备在当地的季会上宣读。然而，就在这个时候，他中风倒下了。而在后的清醒时刻，他想到的不是他的妻子和孩子，而是营地和那里的箭簇——那箭簇现在在当地的博物馆里展出，一起展出的还有一条中国女刺客的脚、一把伊丽莎白一世时代的钉子、大量都铎王朝的陶土管、一块古罗马陶器和一个纳尔逊用过的酒杯——这些都证明我真的一无所知。 不，不，什么都未明，什么都未知。如果我在这个时候站起来，并查明了那个墙上的斑点其实是——我们该说什么？——一枚很大的旧铁钉的钉头，两百年前钉进去的，现在，由于许多代女仆的耐心擦拭，钉头的油漆掉了，露了出来，并**次看到了一间白墙和炉火通明的起居室中的现代生活——我将得到什么？知识？进一步思索的题材？我静静地坐着和站起来都可以思考。我们的饱学之士，除了是在洞穴和丛林中炼制草药、询问老鼠和记录星辰语言的女巫和隐士的后代，还是什么？并且，我们不那么尊敬他们了，因为我们的迷信减少了，而对美和健全理智的尊重增加了……是的，你可以想象一个惬意无比的世界，一个安静、辽阔的世界，旷野之上繁花盛开，姹紫嫣红；一个没有教授或专家或侧面像警察的管家的世界。一个你可以自由自在地展开思绪，就像鱼儿用鳍划开流水，游曳于睡莲的根茎之间，悬浮于白海蛋的巢穴之上的世界……多么宁静呀，沉浸在这里，植根在世界的中心，向上凝视，透过灰色的流水，还有它们那闪烁不定的波光以及倒影……要不是因为有《惠特克年鉴》……要不是因为有“尊卑序列表”！ 我要跳起来，亲自去看那墙上的斑点究竟是什么——一枚钉子、一片玫瑰花瓣，还是木板上的一个裂口？ 这又是本能那自我保护的老把戏。这一连串思绪让她感到，不仅有耗费精力的危险，还和现实有某种冲突，因为有谁会对“惠特克尊卑序列表”指指点点呢？坎特伯雷大主教的后面是大法官，大法官的后面是约克大主教。每个人都在某个人的后面，这就是惠特克的哲学，重要的是要知道谁在谁的后面。惠特克知道，本能忠告你说，就让它给你安慰吧，不要动怒。而如果你无法得到安慰，如果你非要打破这平静的时刻，就想想那墙上的斑点。 我了解本能的把戏——她敦促人采取行动，以终止任何使人兴奋或痛苦的思绪。因此，我想，我们对实干家的轻视怠慢随之而来。因为，我们认为这类人都不思考。然而，借着注视墙上的一个斑点，来为令人不快的思绪画上一个句号，这没有什么不好。 确实，当目光集中在它上面时，我感觉自己似乎抓住了大海中的一块木板；我感到一种惬意的现实感，并且，这现实感立即就把两位大主教和大法官化为了幻影。这是某种确定的、真实的存在。正因如此，从夜半的噩梦中惊醒，你会慌忙打开灯，然后僵直地躺着，崇拜衣柜、崇拜坚实的物体、崇拜真实、崇拜客观世界，因为它证明除了我们还有其他存在。那正是你想要明确的……木头是一个令人愉快的思考对象。它来自一棵树，而树独自生长，毫不关注我们，在草地、在森林、在河边……这些都是我们乐于思考的一切。炎热的午后，奶牛在树下嗖嗖地甩动尾巴；树把河流染得那样绿，以至于当你看到一只雌红松鸡潜入水中，你会想象它再浮出水面时羽毛会全都变成绿色了。我喜欢想象鱼儿在溪流中如迎风招展的旗帜一般保持平衡，还有水甲虫在河床的淤泥里慢慢地拱起小土堆。我还喜欢想象树本身——首先是紧密干燥的木质感，然后是风雷雨雪的刮磨，接着是缓慢渗出的芳香的树液。我还喜欢想象，在严冬的夜晚，它矗立在空旷的原野之上，卷起所有叶子，不把哪怕一点脆弱之处暴露于寒月的铁幕之下，犹如大地上的一支光秃秃的桅杆，整夜摇摆……摇摆……六月鸟儿的鸣叫听起来一定又聒噪又奇怪，爬在上面的昆虫的脚想必会感到很冷，你看，它们或艰苦地爬进树皮的褶皱中去，或静伏在叶子搭成的薄薄的绿棚上晒太阳，它们钻石切面般的红眼睛直望着前方……在寒风霜剑的严威下，它的纤维一根接着一根折断，终于，随着后一阵暴风雪的到来，它倒下了，树顶的枝桠再一次深深地插进了泥土。然而，生命并没有就此完结，一棵树还与上百万坚忍而清醒的生命相连，可能在全球各地，在房间、在轮船、在人行道、在男男女女下午茶后坐在里面吸烟的隔间里。关于这棵树的思绪，全都那样宁静而愉快。我想要把它们分开来一个个单独地想象……但有什么东西打断了我的思路……我在哪里？它都是关于些什么的？一棵树？一条河？唐斯丘陵？惠特克年鉴？长春花绽放的原野？我一点都不记得了。一切都在流转、在倒塌、在滑落、在消失……事情起了巨变。有个人正在看着我，并说—— “我要去买份报纸。” “嗯？” “虽然报纸也没啥好看的……什么也没发生。这该死的战争，让它见鬼去吧！……还有，我真纳闷为什么墙上会有一只蜗牛。” 啊，那墙上的斑点！原来是一只蜗牛。