一草一木:做个有趣的人

　　《一草一木：做个有趣的人（白金精选版）》：　　我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”　　“十三年了？咋知道？”　　“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”　　山丹丹记得自己的岁数。　　我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：　　“能活？”　　“能活。这东西，皮实。”　　大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。　　山丹丹花开花又落，　　一年又一年……　　这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。　　枸杞　　枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子。　　我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。　　“您二位找什么？”　　“枸杞子。”　　“有吗？”　　老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。　　“不少！”　　“不少！”　　他解嘲似的哈哈笑了几声。　　“您慢慢捡着！”　　“慢慢捡着！”　　看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。　　他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。　　他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯地散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！　　人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。　　从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的、喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？　　槐花　　玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料，撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。　　蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。　　我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜、刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。　　这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去，比如菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，比如广西、贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜*好，他说是荆条花的蜜*好。这很出乎我的意料。荆条是个不起眼儿的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是*好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖一蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。　　……