摄影实践手记:一个记者30年的记录与思考

第4节奔波在战争前线（上） 回望三十年摄影经历，奔赴阿富汗战争前线的采访，无疑是特别值得回味的。 2001年，“9·11”事件中，纽约世贸中心大楼遭受袭击，死伤惨重。当时美国将袭击者锁定为塔利班和“基地”组织，准备对阿富汗发动军事打击，战争一触即发。事件爆发后的第三天，我接到总社发来的传真：“速派亚太总分社摄影记者刘卫兵赶赴巴基斯坦，并伺机进入阿富汗战地采访。” 一、逆行奔战场 战地采访是我多年的愿望，那是个充满危险和诱惑力的“英雄壮举”。但事情来得突然，一时没反应过来。“有什么困难尽管提。”亚太总分社副社长左毅关心地说。“组织上交给的任务，没什么犹豫的！”我心里紧张，但嘴上还不承认。我怕家里人担心，直到出发前才告诉他们。 要上前线，出发前的准备也挺复杂。当时带了两台佳能胶片和一台数码相机，17—35mm、24—70mm、70—200mm等几个镜头，几十个胶卷以及笔记本电脑。出发时，分社许多人送我。有同事喊了声：“哥们儿，等你回来！”弄得气氛挺凝重。香港媒体刊登了我作为新华社记者*早奔赴前线的消息和照片。 9月19日，当许多人纷纷撤离前线地区的时候，我却逆行飞抵巴基斯坦首都伊斯兰堡，和前来接应的当地分社文字记者孙浩会合，并且一直并肩战斗在前线。孙浩熟悉情况，英文好，会开车。此后的采访表明，与文字记者良好合作，对摄影报道成功有不少帮助。 根据当时的情况，我俩商议后，先去阿富汗使馆，那里管得松，我贴着门口警察拍摄，对方只瞪了我一眼。到了美国使馆，戒备森严，我只能通过车窗抓拍。被人家发现后，孙浩一踩油门赶紧跑。然后，我们驱车二百多公里直奔巴基斯坦西北部城市白沙瓦。路上，还幸运地抓拍到正在运送的阿富汗难民和儿童。白沙瓦是拉登和“基地”组织活动的主要地区，也是战争爆发后*靠近前线的城市。数千名各国记者云集那里采访。 我和孙浩找到一个小旅馆住下，扔下行李便开始发稿。当时把照片发到香港编辑部，要通过国际长途电话，因为信号差，经常停电，三张照片发了两个多小时。这些标有“新华社传真照片，9月19日，白沙瓦”电头的图片，成为中国记者*早从前线地区发出的新闻照片。 刚到白沙瓦，置身前线的冲动和兴奋感，让我俩希望尽早向阿富汗靠近。可在当地人生地不熟，巴基斯坦和阿富汗边界已关闭，不许外国人前往。怎么办？正着急时， 孙浩联系上以前采访时认识的联合国难民事务署官员，通过他介绍又找到政府新闻部的哈迪姆。赶过去才得知，当天是外国记者被允许去边界线采访的*后一天。“真悬啊！”我俩相视一笑。 等待采访签证的外国记者很多，哈迪姆表示人太多，不好办。孙浩用他流利的英语套近乎，大讲中巴友好，总算拿到提名信函，然后又赶到内务部领取边境采访签证。下午三点多，哈迪姆带我们乘车向巴阿边境出发，并警告我们，边界地区属于部落地区，不许开窗，不许拍照，否则很危险。我身边坐着一位端AK47的战士。终于到了前线，我望到外面荷枪实弹的士兵和军车，于是趁人不注意，偷偷地隔着窗户抓拍了几张，被人家发现后呵斥了一通。 来到开伯尔山口附近一处检查站，这里距阿富汗不到两公里。我们迫不及待地奔向一处山坡，“那边就是阿富汗。”哈迪姆指着远方说。我连忙将镜头向阿富汗聚焦。正值夕阳西下时分，巴阿边境的村庄静卧在连绵起伏的崇山峻岭中。灰突突的房屋和街道古老而静谧。随着战争临近，曾经繁忙的边境公路上很少见到车辆，一片寂静。 我抑制住内心的激动，使用数码和胶片相机，更换长短镜头轮流拍摄，从身边的边防警察，到边境线上的盘山公路，特别是用长镜头抓拍了阿富汗境内的村庄。一同前来的美国女记者先摆拍着边防警察，然后跑过来想借我的35—350mm镜头。借吧，都是前线的同行。 置身边界线上，我提醒自己，来得不容易，抓紧时间多拍。检查站前，几个村民和警察围坐着喝茶，我过去抓拍时，人家向我招手“Tea，Tea（来喝茶）”。“拍照还来不及，哪有时间喝茶！”我表示感谢后继续寻找目标拍摄。我们拍摄的地方距离阿富汗楠格哈尔省省会只有几十公里，那是美国后来军事打击的重点。 晚上回到旅馆赶紧到前台发稿，可通信设备不争气，线路不畅，忙了三个多小时才发回了三张照片。这些照片成为战争爆发前夕记录前线地区局势的难得影像。 二、“盲拍”催泪弹炸开 当地时间10月7日晚上，美国开始对阿富汗实施军事打击，塔利班予以还击，阿富汗战争爆发。第二天，白沙瓦老城的市中心爆发大规模反战游行。政府调集大批军队和警察，开着军车、装甲车前来戒备。数千名穆斯林民众，有的手持棍棒、石块与全副武装的军警对峙，形势危急。 临近中午，游行队伍向警方设置的警戒线挺进。我们记者立刻冲上去抓拍镜头。刚拍几张，手持棍棒的青年猛然间挥起棍棒向我们冲来，记者们赶紧逃跑。动作慢的记者被人踢了几脚。后来的抗议冲突中，我也挨过几次拳脚。示威队伍继续向前推进，我选择站在警察一方的路边，一来方便抓拍两边的防暴警察和示威人群，二来这里相对安全。 此时，警察开始冲锋，我赶紧端着相机跟过去。“轰、轰”随着沉闷的爆炸声，街上顿时浓烟四起。警察发射的催泪弹炸响时，我按动了快门。瞬间中，浓浓烟雾笼罩了示威人群，人们四散奔逃。当时，街道乱成一团，警察向前冲，人们拼命逃。我一边跑，一边寻机拍摄。猛然间，鼻涕眼泪横流，心脏突突直跳。置身嘈杂混乱中，一种恐惧感涌上心头。 短暂的眩晕过后，我猛然清醒，赶紧拍摄。于是一手使劲擦着鼻涕眼泪，一只手举起相机也顾不上对焦，一通盲拍，冲着混乱中警察和奔逃的民众、记者使劲儿按动快门。正紧张抓拍时，猛地被人撞了一下，手中的相机连同17—35mm镜头“咣当”一声掉在地上。我连忙捡起相机一看，没坏，继续拍！事后发现，幸好有UV镜保护，镜头没摔坏，可UV镜边儿上摔裂变形，导致以后拍的照片边儿上都留下一道白光。紧张时，我还后悔没有穿防弹背心，可转念一想，穿上那东西太重，想跑都跑不了。 冲突暂时停歇，我拖着疲倦的身体来到街边，几位市民和警察正蹲在地上用水冲脸。见我痛苦的样子，一位白胡子老人用黑乎乎的手捏了一撮盐放到我舌头上，又递给我一瓢水喝下。痛苦渐渐消失，原来用盐和水可以缓解催泪弹的痛苦。 不久，双方的冲突又开始了，示威者扔砖头、石块，警察再次施放催泪弹。街道上烟雾升腾，如战场一般。正忙着找更好的拍摄位置，突然发现孙浩在不远处的楼上招手，我赶紧跑到楼门口，看门的老巴看我穿的摄影背心胸前写的“CHINA”，开门放我进去。爬上楼，没找到孙浩，闯进了五层楼的一户人家，蹲在窗前居高临下拍摄。正值示威者向警察发动进攻，砖头瓦块从窗下飞过。担心被示威者攻击，我采用打阵地战的办法，时而躲在窗下，时而抬头猛拍。其间，香港分社摄影组同事杨嘉理打来电话，我只说了句“正拍‘催泪弹’！”就挂掉了。临走时，我硬塞给主人一百卢比，以感谢人家危难时的帮助。 之后不久，在距离伊斯兰堡不远的拉瓦尔品第爆发抗议冲突，我赶到现场时，不小心钻进了冲突双方的中心，两边挨打，情况危险。当时一边抓拍现场，一边捂住脑袋逃跑。冷静下来后，我钻进街边一户人家的二层楼上，俯拍冲突中的人们，用长镜头拉近冲突现场，用中焦和广角镜头拍摄场面。 置身类似混乱危险的地方采访，要头脑清醒，眼观六路耳听八方，要善于动静结合，需要抓拍时要快速冲上，发现危险时要及时撤退。拍摄时，要根据现场光线情况及早设置好相机，需要拍摄时拿起相机就拍，不能等着要拍摄了再去弄光圈快门，匆忙中很容易出现技术失误。 随后，警察与示威者打起了“拉锯战”。*后，示威者愤怒地焚烧了美国国旗和布什总统的假人像。 正当我拎着相机往回走，猛一抬头，几位表情严肃的青年挡在面前。中间一位青年猛地抬起手来，将一只带血的脚指头伸到镜头前，我吓一跳，下意识地拍了两张。旁边的几位记者一拥而上一通猛拍。“这是示威者抗议时砍下的。”有记者边拍边说。 把当天的照片经香港发回北京。当班的香港同事阿穆看到危险的场景，反复提醒我：“千万小心，那些人好危险啊！”此后，新华社总编室发来传真，表扬我们在危险关头坚守现场，及时发回新闻和图片。我们回复说：“希望用行动捍卫新华社和中国记者的荣誉。”当时话说得有些高大上，但心里就是这么想的。 三、前线“泡吧”发稿 战争打响后，白沙瓦、伊斯兰堡等地的局势越发紧张。天上飞机呼啸，地上装甲车隆隆。到处是军警林立，抗议示威随处可见。采访和拍摄也像打仗一样。 除了拍摄示威游行等新闻性强的内容，我们平时也经常在大街或市场里转转，抓拍些战争对当地民众生活产生的影响。有一次，来到一处有军警戒备的街头，发现不时有人从旁边经过。我守在路边，抓拍到穿着长袍的妇女从装甲车前快速走过的镜头。后来我把这张照片作为纪实著作《奔波在战争前线》的封面，以此表达对“战争与和平”的思考。 前线采访时，遇到一个天大的麻烦，给后方编辑部发传真照片异常困难。那期间，我们基本是白天出去采访，晚上回来发稿。当时发送图片要通过国际长途电话，可当地通信线路不畅，经常停电和断线，一张照片有时用一两个小时，反复传多次都传不过去。当时只有旅馆前台有国际长途，按分钟收费。每次晚上抱着笔记本电脑去发稿时，前台掌柜法努克在一旁看表计算时间，偶尔还“Quick,quick”（快，快）地给我加油。有时弄到凌晨，他倒在一边睡了，把表扔给我自己看时间。碰到发稿不顺的时候，气得真想把电话砸了。 当时尴尬的是，白天采访再辛苦，拍到再重要的照片，不能及时发给编辑部，一切都是白费。 “鬼传真，累死人！”看我每天晚上趴在前台唉声叹气，孙浩说：“别较劲了，去网吧发吧。”“上网可靠吗？”当时没怎么上过网的我不信任网络。后来实在不行，只好跟着孙浩去网吧试试。 我们在旅馆附近找到一家名为BERKLEY的网吧，在孙浩的帮助下，仅用了十多分钟就将多张照片全部发完。由此发现年轻人脑子活，互联网确实厉害！于是那期间，采访完就去“泡吧”发照片。 一天晚上，我在网吧通过网站发稿时，遇到上网高峰期，网速特别慢，一张照片用了一小时发不出去。情急之下，我请在网吧认识的阿富汗朋友纳扎尔帮忙，他随口答应，顺手点开一家网站准备粘贴照片发送。其间我瞥了一眼，几个敏感的英文字母worldsex……让我几乎跳起来：“Stop，stop!”你怎么能用黄色网站发稿啊！纳扎尔看我气急败坏的样子，赶紧找其他网站帮着发了稿。 观念一变，柳暗花明。网上发稿快捷、方便、省钱。从此得出结论，网络时代，摄影人必须改变思路，路子才会越走越宽。其实，当时在前线“泡网吧”发稿的有不少外国记者，一打听才知道，许多摄影记者早已开始上网并通过网络发稿。这样不仅发稿效率高，还可以随时从网上获取新闻信息。后来统计，我从前线向总社发回约三百张新闻图片，其中一多半是通过网上发回的。可以说，摄影报道的成功有“泡吧”的功劳。