乱星的吟唱

关于莫扎特 一 莫扎特是说不尽的。说不尽的莫扎特本人。不尽的人在说莫扎特。傅雷就是其一。他很喜欢莫扎特。在他的文章中，曾多次谈到莫扎特。 他这样评价莫扎特：“在整部艺术史上，不仅仅在音乐史上，莫扎特是独一无二的。”他说，莫扎特的“早慧是独一无二的”。“他的创作数量的巨大，品种的繁多，质地的卓越，是独一无二的。”开创民族艺术形式的新路，“莫扎特又是独一无二的”。又说，“没有一种体裁没有他登峰造极的作品，没有一种乐器没有他的经典文献”。在音乐的全能方面，“毫无疑问是绝无仅有的”。一样又是一个独一无二！ 这评价够高，却是符合实际的。但如果仅仅是这样的评价，傅雷会很让我失望，因为任何一部音乐史，都是这样评价莫扎特的。 我感兴趣的是，傅雷不仅这样评价莫扎特，而且向我们揭示了许多他自己对莫扎特独特的体味，有种种新的发现，柳暗花明一般，令我们心头一亮，让我们再听那些熟悉的莫扎特的乐曲时，能够听出一种新鲜的滋味来。 比如，傅雷说，“没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更接近于‘天籁’了”。我还没看到别人这样评价过莫扎特。说音乐作品美妙甜美、清新自然，并不是准确的天籁。可惜，傅雷没有进一步解释天籁的含义。在我领会，莫扎特音乐的“天籁”成分，不仅融入他的作品，同时融入他的心和他的生命里。他的妻子康斯坦兹曾经说他“作曲就像写信一样”。康斯坦兹明白莫扎特写给她的信里充满着天籁。写信和正襟危坐做文章不同，写信和一般作曲自然也不同，写信是一种倾诉，是心中音乐的流淌，在这里，音乐来自心灵，而不仅仅是五线谱。也许，康斯坦兹的话，就是对莫扎特音乐天籁*好的解释。 莫扎特的音乐不是做出来的，是真正从心灵深处流出来的。他的音乐才能如水清澈明亮。但这水不是自来水龙头里流出的水，不是人工制造灌装出来的矿泉水，不是放入许多添加剂的可乐汽水……而是从山涧流淌出来的溪水。 据说，贝多芬作曲时常常汗流浃背，而莫扎特作曲时却如写信一样轻松自然。这大概不是笑话，而是一种真实。一个音乐家可以很有才气，或非常刻苦，或很有思想，或很有创新……这一切都是可以磨炼的，可以培养的。但天籁是与生俱来的，是融入一个人的血液里的，就像一朵花该开什么颜色，就像一只鸟该长什么羽毛。有的花天生就开放与众不同的鲜艳颜色；有的鸟天生就长出不同寻常的漂亮羽毛。 莫扎特的音乐更接近于天籁，或者说莫扎特就是天籁式的音乐家，我很同意这种看法。 傅雷还说莫扎特的音乐：“从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。”“莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的灵魂。是的，他从不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”在这里，傅雷用了一个“天使”的词来形容莫扎特，我看极其富于特点。一个天使，一个天籁，是傅雷对莫扎特自己独特的认识和理解，也是莫扎特音乐对称的两极。 莫扎特短暂的一生，除了童年还算幸福，用傅雷的话说，短促得只是“像个美丽的花炮”。其他的日子都是极其痛苦的，贫穷、疾病、嫉妒、倾轧……像黑蝙蝠的影子一样紧紧跟随他的一生。但是他的音乐呢？在他所有的作品里，我们找不到一点是对生活的抱怨，对痛苦的咀嚼，对不公平命运的抗击，对别人幸运的羡慕，或是对世界故作深沉的思考，有意无意地添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快，他的轻松，他的平和，他的和谐，他的优美，他的典雅，他的幽邃，他的单纯，他的天真，他的明静，他的清澈，他的善良……都不是装出来的，而是自然而然情不自禁地流露。他不是那种“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡，也不是“闲云不成雨，故傍碧山飞”式的超然，也不是“无风云出塞，不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的心境，也不是“我生本无乡，心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见的回避和禅学的超度，而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地，不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌，而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。傅雷说他的音乐表现了他天使般的温柔，是*恰当不过的了。 傅雷还说，莫扎特“他自己得不到抚慰，却永远抚慰着别人。”“他在现实生活中得不到幸福，他能在精神上创造出来，甚至可以说他先天就获得了这幸福，所以他反复不已地传达给我们。”傅雷说得真好！我还没有看到别人将莫扎特说得这样淋漓尽致，这样深入骨髓，这样充满着对莫扎特的理解和感谢。傅雷是莫扎特的知音。 二 有一种很奇特的现象，在音乐史或有关音乐评述文章中屡见不鲜：许多人爱把莫扎特和贝多芬进行对比。仿佛他们是一对性格迥异的亲兄弟。 比如柴可夫斯基多次进行这样的对比：“莫扎特不像贝多芬那样掌握深刻，他的气势没有那样宽广……他的音乐中没有主观性的悲剧成分，而这在贝多芬的音乐中表现得那样强劲。”他还说：“我不喜欢贝多芬。我对他有惊异之感，但同时还有恐惧之感。我爱莫扎特却如爱一位音乐的耶稣。莫扎特的音乐充满难以企及的美，如果要举一位与耶稣并列的人，那就是莫扎特了。” 比如丰子恺这样表述他的对比：贝多芬的音乐实在是英雄心的表现；莫扎特的音乐是音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美。贝多芬的音乐是他伟大灵魂的表征，故更有光辉。莫扎特的音乐是感觉的艺术；贝多芬的音乐则是灵魂的艺术。他还说：莫扎特的音乐是艺术的艺术，贝多芬的音乐是人生的艺术。 很少有人拿莫扎特和其他音乐家进行对比。拿莫扎特和贝多芬对比，说明他们两人地位的重量级旗鼓相当，也说明拿他们两人进行对比的人的心目中，对莫扎特的态度和对艺术人生的态度。 傅雷也将莫扎特和贝多芬进行比较，他这样说：“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气；那么莫扎特给我们的是无限的信心。”这句话很重要，我以为是傅雷对莫扎特认识和理解的一把钥匙，是给予我们去认识和理解莫扎特的一句箴言。这句话让我又想起傅雷说的“天籁”及“天使”这两个词。和贝多芬相比，莫扎特确实更接近天。莫扎特属于梦幻般的天；贝多芬则是坚实的地。因此，我觉得傅雷仅仅说莫扎特给我们无限的信心，似乎是不够的。莫扎特还给予我们更多的梦幻般的美好、憧憬和抚慰，他能让我们的心永远湿润，而不至于那么快被世风吹得干燥、皴裂。 这样相比较而言，丰子恺说莫扎特的音乐只是“音的建筑，其存在的意义仅在于音乐美”，对莫扎特实在太不公平了。应该说，莫扎特的音乐才是灵魂的艺术；感觉的艺术，说德彪西可以，说莫扎特就不那么准确。而柴可夫斯基把莫扎特比喻成音乐的耶稣，又有些太过分和神秘感了，或者说有些夸张。 看看傅雷的儿子傅聪对父亲的理解，可以看出傅雷对莫扎特的一往情深，在贝多芬和莫扎特之间对莫扎特明显的倾斜。傅聪这样说：“我爸爸在《家书》里有一篇讲贝多芬，他讲得很精彩，就是说贝多芬不断地在那儿斗争，可是*后人永远是渺小的。所以，贝多芬到后期，他还是承认人是渺小的。……贝多芬所追求的境界好像莫扎特是天生就有的。所以说，贝多芬奋斗了一生，到了那个地方，莫扎特一生下来就在那儿了。”这话讲得很有意思，比父亲讲得要通俗，却更形象；比丰子恺讲得更深沉；比柴可夫斯基讲得更实在，也更能让我们接受。 我常常想傅聪讲的这句话，贝多芬一辈子奋斗好不容易才到达的地方，原来莫扎特一出生就站在那里了。这对于贝多芬来说是一个多么残酷的玩笑和现实！贝多芬和莫扎特之间竟然拉开了这样长（是整整一辈子）的距离！ 在我们中国，一般而言，人们更多知道的是贝多芬，对贝多芬更为崇拜，莫扎特的地位要在贝多芬之下。我们一直崇尚的是战斗的哲学：是与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。我们很长一段时间忽略了无论与天与地还是与人，还有着更为重要的和谐关系，相濡以沫的关系，相互抚慰的关系。如果说前者是生活和时代必需的，那么后者在更多的时候一样也是必需的。如果说前者是要求我们锻炼一副外在钢铁的筋骨，那么后者则是要求我们有一个宽厚而和谐的心灵。有时候，锻炼外在的筋骨不那么困难，但培养一个完美的心灵却不是一朝一夕的事了。这样，我们就明白了，一般运动员可以从小培养，音乐家尤其是像莫扎特这样的音乐家，很难从小培养，他们大多是天生的，是可遇而不可求的。 莫扎特逝去了二百余年，人类曾出现过多少优秀的运动员乃至伟大的英雄和卓越的领袖，但是再未出现一个莫扎特。 其实，并不是我们的国家和民族天生只崇拜贝多芬式的向命运不屈而坚强地敲门的英雄，我们一样崇拜温柔如水天使天籁般的莫扎特，尤其是经历了漫长而没完没了的人与人之间的斗争，在日后日复一日单调而庸常的平凡日子里，我们离后者更近，便也更向往，更亲切。 傅聪在解释父亲这句话“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气；那么莫扎特给我们的是无限的信心”时，这样说：“我觉得中国人传统文化*多的就是这个，不过，我们也需要贝多芬。但中国人在灵魂里头本来就是莫扎特。”我不知道傅聪这样的解释是否符合傅雷的本意，但这话讲得很让人深思。中国人在灵魂里头本来就是莫扎特，我们本来应该很容易接近莫扎特，可是，我们却离莫扎特那么遥远。这真的是一个悖论，不仅音乐如此，我们的人生与历史更是如此。