高濑川/平野启一郎著

1.无论是今天的记忆，还是昨天的记忆，还是千百年前的记忆。那些都是相同的记忆。 2.小说这种形式仅在词语内部构成，每个应该书写的对象只能通过语言的分配来决定他们在什么位置，占据多少篇幅。 3.无论我展望未来，还是回首过去，哪里都找不到死亡的踪影。 她再次转过头，盯着他的表情。而后又无言地视线移回到高濑川，像是陷入沉思般地说：“没有。……”然后就那样一直凝视着河水。 过了一会儿，她静静地闭上了眼睛，只有短短的几秒钟，然后从包里拿出了一个信封，递给他：“这是给你的照片。”就在他伸出手想要接过信封时，她突然丢下背包抱住了他，把脸埋入他的胸膛，双眼紧闭，微微颤动着扬起了头，久久地、激烈地吻着他。大野虽然接受了她的这一举动，双臂用力搂着她，但却不能完全理解她的心情。 也许是不忍就这样离别，二人一直走到四条路，过了红绿灯，才把她送上出租车。大野简短地说了声“再见”。她也只回了一句“嗯，再见”。他伫立在原地，直到那辆车从十字路口左转后消失，才通过红绿灯，向着来时的路走去。后续的出租车算准了他肯定也要搭车，司机一直开着车门等候着，见他离开便“嘭”的一声关上了车门，透过前挡风玻璃失落地观察着他在空无一人的街道上小心翼翼闯红灯时的样子。 眼看着天亮了起来，太阳的气息逐渐浸染了他的全身，直抵他的内心。 他独自一人脚步沉重地沿高濑川边走着。裤子下面的异样感让他停下了脚步，正当他准备调整下体的位置时，视线停留在了眼前的河面上，前来觅食的一只白鹭正歪着头，不可思议地注视着被垃圾挡住而无休止旋转着的矿泉水瓶。