艺术的故事观看的技艺:里尔克论塞尚书信选

1907.06.24 周一 ……今早你的长信，以及你所有的想法……说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。走得越远，体验便越发自我，越发个人，越发独特；而所完成的作品*终便不可或缺，不可遏制，且，尽可能地，成为此种独特的决定性表达……在这里，艺术品反过来给其必然的创作者带来巨大的助益── 那是他的缩影；念珠上的一个珠点，在这个珠点上，他的生命显示为一个祈祷，反反复复，向他证明他的浑然合一与诚挚，是唯独呈现给他的，是无名的，莫可名状的，而对外则唯有自我承担，成为一种必要，一种真实，一种存在。 所以我们当然别无选择，只能以自身去测验，去尝试对抗这绝境，但在它进入艺术品之前，我们也许亦会因受掣而对之保持缄默，不与人分享，不与人倾诉：因为这个绝境无它，即是我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。所以如它这般，作为我们个人的疯癫，它必须进入作品里，可以说，要在作品里让它正当，展示它自身的法则，似乎天生已成，无形无相，直到在艺术的明晰中显现── 然而有两种交流的自由在我看来似乎都是*有可能的：一种是与物彻底地直面相对；一种是日常生活里所发生的，我们通过各自的劳作来展现彼此，由此互相支持、帮助以及（以*谦卑的话说是）赞美彼此。但无论在**种还是第二种里，一方都必须给另一方展示一个结果，而如果一个人不给他人呈现自己的处理手法，也并不是因为不信任、回绝或者排斥，而是那里面有太多的困惑，痛苦，且其唯一的价值就在于创作中个人的施展。我常常想，如果凡·高在从那些以其全部灵魂为他辩护、为他承担、为他的现实做证誓的存在中创作出画作之前，不得不同某人分享自己的独特视觉，不得不与别人一起来评鉴自己的创作动机，那对凡·高来说将是如何地疯狂，如何地万劫不复。有时候在信中（尽管在那里，他同样经常谈论的是那些已完成的作品），他的确似乎感到他需要这样做，然而高更——他一直渴慕的意气相投者——刚刚抵达，他就不得不在绝望中割下自己的耳朵，在此之前他们就都开始彼此厌恶，**时间便恨不得除掉对方才是……关于这个我今天就说这么多吧。我与我的“模特”的关系当然依旧是不对路，尤其是，我完全不能够运用任何人体模特（证据：现在尚未有过什么作为），且未来数年我将忙于那些花朵、动物以及风景。（“阿尔克斯提斯”的开场或许算我首次触及“人像”领域。）你看到了……我写得匆促是为了有时间做另外的事。你是不会误解我仓促的书写：促我书写的初心以及所写的内容则非如此。我要继续执拗地追问有关罗丹谈话的事。不知道为什么，我觉得多多少少参与其中对我将是有益的……