大河与大国 从河流的视角讲述美国史

　　《大河与大国》： 这些防洪堤不仅在地图上被标记为密西西比防洪堤委员会的地盘，委员会对防洪堤还有着更深远的贡献。密西西比防洪堤委员会的总部很小，并不起眼，它在一栋办公楼里。但大楼内部有一条走廊，走廊两旁着历任总工程师的黑白照片，这些照片可以一直追溯到1865年，当时南方的防洪堤经历多年的战争，还有前后三次巨大洪水洗礼，已经变得千疮百孔。这些照片中的人物中有S.W.弗格森将军、威廉·史塔林和威廉·埃拉姆，他们在河流科学和水利工程领域十分著名，都是防洪领域*具代表性的作者，出版了许多相关的科学文献和图书。对于流体力学和水利工程领域的泰斗来说，密西西比州的乡村地区似乎不是一个天然的理想之处，尤其是格林维尔。这些工程师似乎会在维克斯堡或新奥尔良和工程兵团一起扎根下来。但格林维尔这里的堤防区一直是工程中心，现任总工程师彼得·尼姆罗德也延续着这一传统。 当尼姆罗德走过前辈们的照片时，他喝了一小口咖啡，慢慢地拉长声音：“就是这样，这是条令人望而生畏的走廊。”除了这个名人堂，这座小办公楼里还有一间会议室，它同时也是令人印象深刻的图书馆和博物馆，里面的所有东西都与洪水有关。会议室的墙上排列着历史上发生的洪水的照片，当时堤防区的情况并不乐观。一些照片里，狭窄的防洪堤上设有难民营，防洪堤被数英里的水包围。还有照片记录了淹水深度达5英尺的格林维尔，以及负责运输沙袋的人的照片，他们正试图抵御洪水上涨的*后几英寸，还有一些照片提醒人们，防洪堤委员会常年需要避免什么。 尼姆罗德和他的助理工程师鲍比·汤普森花了一个小时来讲述防洪前线的生活。他们描述了他们管理的防洪堤，从庞大的主防洪堤到更隐蔽的回水和支流防洪堤。他们了解这片区域内数百英里防洪堤，还有它们周围的每座小丘和每栋房屋。肯特·帕里什和下游的兵团负责密西西比河沿岸的规划以及整体的防洪堤系统，而尼姆罗德和防洪堤委员会则负责处理属于他们的特定地理区域内，那些防洪堤日常管理的各种细节，比如不断修剪防洪堤上的草。另外，他们还需要加宽和加厚防洪堤，这就需要他们处理与土地所有者之间的长期问题。委员会目前正在与一位固执的房主谈判，这位房主的房子就在防洪堤需要拓宽的区域内。即使防洪堤委员会拥有土地征用权，而防洪堤是唯一立在房主的家和河流之间的东西，但这样的问题仍然会发生。当时河水流量没有太大的年份，比如2013年，尼姆罗德和汤普森就需要处理这类事情。而在洪水期间，堤防区进入抗洪模式。在洪水期间，政府每晚会检查防洪堤的每一处，他们要发现问题，并组织人员填塞沙袋，遇到防洪堤可能不稳固时，还要及时撤离容易受洪水影响的区域。 这种看起来杂乱无章的责任划分，给防洪工作带来了一定的混乱。谁在负责？谁要做什么？工程兵团和防洪堤委员会都是政府为防洪工作而设立的。两个机构都有工程师、水文学家、推土机和船只。它们在防洪方面的角色和责任不同，但两者又有重叠和交叉。这种重叠及其产生的“谁在负责”的混乱，就是来自联邦制，也就是美国治国的*基本要素。1787年，当宪法的制定者开始重新思考政府结构时，他们面临的*大挑战是平衡中央化的国家政府的需要与州和地方自治的渴望。*终的结果就是联邦制的概念，也就是不应该只有一个单一的政府，而是伍德罗·威尔逊后来描述的“政府内的一系列政府”。 在这种联邦制体系下，权力不仅应该在政府各部门之间共享和分割，还应该在政府各层之间共享和分割。从联邦政府到各州，再下到郡、市、村和镇区，每一层政府都将承担各自的工作和责任。立宪者设想了一个国家中央政府，它将负责只有它才能保障的更广泛的利益，例如国家安全、通过自由贸易实现的经济发展，或者基础科学研究。其他所有职能都将移交给*接近社区的*基层政府来解决问题，因为这一级政府*了解那里的人民和地区真正的需求。 整体思路大致如此。而要将这种理念付诸实践，意味着首先必须通过联邦制的理念提炼出政府职能。因此，对于防洪来说，恰当的问题并不是“什么政府机构应该负责防洪？”相反，核心问题其实在于“哪一级政府应该负责防洪？”这个问题的答案，就像几乎所有防洪的创新和发展一样，来自密西西比河下游河谷。 ……