25堂文学解剖课

1 X射线阅读《了不起的盖茨比》 文章“零部件”的力量 与许多人一样，我是在高中时读的《了不起的盖茨比》。当时，披头士乐队刚刚进军美国，我就在长岛读高中，对F. 斯科特·菲茨杰拉德把长岛的“沙点村”和“大颈镇”变成“东蛋村”和“西蛋村”这件事非常感兴趣。不过，当时我没有读懂这本书，因为我体会不到什么是不可能的爱，什么是富可敌国，也欣赏不了书中如诗的语言。当时我的一位老师认为这本书几乎是美国现代小说的巅峰。对于他这个评价，我的反应是：“您是说，我们美国人写出来的*好的小说就是这样？” 在写这一章的时候，书评家莫琳·科里根（Maureen Corrigan）正在美国国家公共广播电台（NPR, National Public Radio）里讲述同样的经历——她也是在高中时**次读这本书的。那时她对盖茨比也不感兴趣，但后来她又读了50多遍，有了新的看法。之后，她写了一部颇有深度的书评，极力赞美了盖茨比。书评的名字叫《所以，我们要继续读下去》（So We Read On）。而我，至少读了44遍，才跟她有了同样的感受。 随着年龄的增大和阅读的多样化，我又能从书里读到哪些五十年前读不到的东西呢？在这五十年里，书的作者没有变化（仍然是去世的状态）；正文方面，虽说不同编辑对作家的写作意图有着不同的理解，但也早就固定下来了（依然在世上“活着”）。反倒是我，一个读者，变成了一个“X因素”，或者可以说是“X射线因素”？尤其在一点上，我的变化非常大。那就是，我开始以一名作家的眼光去读这本书，而不像以前，以大学生、文学老师或后现代学者的眼光在读。也就是说，在阅读过程中，我变得很务实，总是考虑书中哪些东西能帮助我写出一个故事，哪些东西能够指导写作者？ 我会选无数段落去研究；会去欣赏其中的闪光点，它们像盖茨比那栋装饰豪华的别墅一样闪闪发亮；会饶有兴致地挑一些人名、地名和物名去研究；会想象其中的众多形象，比如眼科医生的那块褪色的广告牌、盖茨比葬礼上的那个戴着眼镜，眼睛看起来像猫头鹰眼睛的男人；会讨论乐土与类似灰谷这样的荒野间的张力；会去研究作家对典型美国文学主题的阐述以及书中的人物模型，还会去探究富兰克林（Franklin）、爱默生（Emerson）、霍桑（Hawthorne）和惠特曼（Whitman）等文豪已经阐述过的民众贪婪和复兴等主题。 但我不想从这些开始分析，我想先分析作品的结尾。这是文学史上*值得尊敬的段落之一，在2013年的电影里，它还在屏幕上一字一句地出现过。为了充分地欣赏它，我们可能需要向我的老朋友史蒂夫·洛夫雷蒂（Steve Lovelady）学习一个小花招。他说：“我想感受文字穿指而过的那种感觉。”这部分一共有四段话，273个单词，是叙述者尼克·卡拉韦躺在长岛海边的沙滩上，远眺海面时的一段心理活动。 大多数海滨别墅都关门闭灯了，周围一片漆黑，只有长岛海峡对面的一艘轮渡上还有若隐若现的灯光。月亮越升越高，别墅在慢慢隐退。我逐渐意识到，当荷兰水手初到这里时，这片古老的岛屿像鲜花一样，在这些水手眼睛里绽放。他们看到了新大陆身上那清新饱满的绿色乳房。那些早已经消失的树林，为盖茨比的别墅让出空间的树林，曾低声私语，迎合着人类*后的，也是*伟大的梦想。初踏这方土地，人类瞬间被施了魔法，屏声静气地陷入一种美学沉思中。他们想象不到，也不会理解这种感觉的出现，只是不自觉地与一种奇观面对面相遇，在历史上*后一次发挥了自己感受惊奇的能力。 我坐在沙滩上，想着那个古老而陌生的世界，想着盖茨比**次看到黛西家码头绿灯时的震惊。他跋山涉水，历尽艰辛，才走到了这片绿草地上，他的梦想看起来是那么的近，好像用手就能抓到一样。但他不知道，其实这个梦早已远离了他，消逝在城市的远方，消逝在一片无垠的虚空中。在那里，美利坚合众国暗黑的车轮正在夜色的掩盖下滚滚向前。 但盖茨比相信那盏绿灯，相信如性高潮般美妙的未来，尽管它一年又一年从我们眼前飘过，随风而逝。是的，它确实溜走了，但没有关系——明天我们会跑得更快，会把双臂伸得更远…… 总会看到晴朗的早晨的。 所以，我们要奋力前行，逆水行舟。不管多少次被大浪冲击裹挟，回到过去，都要逆流而上。 作者是如何构思出这段文字的？它与全文又是如何衔接的？在回答这两个大的结构性问题之前，我想先分析一下文本中一些好的细节。X射线阅读，就是要发现文章内部的一些方法财宝，它们可以让任何作品闪闪发光。