诗想者:卡斯塔里漫游史

从一张神秘的地图开始 圣安娜教堂对面有一座老房子，是我在爱尔兰科克市住过的国际写作营。教堂钟声每小时歌唱一回，从入夜到天明，奏响各种圣歌，近在咫尺，震得脑壳时时刻刻发出愉快的战栗。房子的正门上有三个锁眼。卧室的百叶窗古意盎然，床垫弹性适中。管线系统随着房子老了，任何诸如使用热水壶、洗衣机之类的行为都会导致短路，得时不时把电闸的保险开关往上抬一抬。 写作营大多选址古旧的房子，如果在远郊，就是独立的老庄园，不单水电系统是独立的，有的甚至连香草蔬果都能自给自足。这些住处舒适得有些奢侈，每一处的油画、挂毯、雕塑摆设都像是在对你低语，写吧，讨论吧，思考吧，住在这样的地方还没灵感太说不过去了吧。有的写作项目负担所有旅行开支，有的除了住处还有一日三餐提供，有的以发放补贴来替代供餐服务，像是此地，大家可以自己去食品市场采购，然后回来做饭。 这栋房子位于科克老城区中央，*惹人喜爱的区域是厨房，宽敞明亮，厨具齐全，两扇对开的玻璃门通往后院，可以随时信步走出去呼吸一大口清冷潮湿的空气，仰望教堂钟楼，摘一小把清晨刚熟透的黑莓，或者喂养那三只间或拜访的邻家肥猫。房间里有一张硕大无朋的花梨木餐桌，这是入住的作家们相互聊天*多的地方。 但我想说的是厨房墙上的那张地图，黑胶带固定四角，就粘在告示白板右侧，靠近暖气总闸的地方。这是一张只有欧洲区域的地图，图上有蓝黑粗线标出的许多圆点，这些墨水化开的圆点边上都写着歪歪斜斜的单词，乍看像是地名，仔细看又完全不是现实生活中存在的地名，在我略知少许的六七种欧洲语言中也没有对应的词义，莫名其妙的。 我每天煎三文鱼和烤面包的时候都对着那张地图，久而久之，生出越来越多的好奇。这些地点分布在波罗的海、北大西洋、地中海和爱琴海沿岸，包括希腊、瑞典、拉脱维亚甚至冰岛在内的偏僻海滨，还有挪威和丹麦的森林中央，意大利著名湖区的冷僻小岛，比利时的老城区，阿尔卑斯山脉穿越德国、奥地利和法国一线的寂静村落。我猜想这是一个怎样的秘密组织，居然有这么多分会。肯定不是旅行社，这些地方虽然风景绝美，但是交通都极为不便，不要说七天九国，七天连三个地方都到不了。 拥有这么大规模的网络，若不是极有商业价值，那只有一种可能，就是宗教组织。然而这不像是教会，教会至少应该选址在有一定居民聚集的地方吧。我觉得更像是寺庙，这些地点若是供僧人云游修行，真是太适合不过了。可是欧洲哪里会有这么多寺庙呢？ 有一天清早，派屈克含着一支牙刷下楼煮咖啡，看见我对着地图发呆，就细声细气地对我说，你不知道这张图的故事吗？这都是汉娜标出来的，她差不多知道地球上所有的写作营。你要是给她一张世界地图，她也能这么给画满了。 这些都是写作营？我忍不住凑近了细看。派屈克又说，汉娜是个牛人，完全可以给文学写作营做代言人了。你肯定知道每个写作营都有各自的开办周期，有的一年两季，冬夏营，有的只有春季或秋季营，有的两周，有的两个月。申请也不容易，被拒是正常的，录取像是中彩票。汉娜刚离婚那会儿，净身出户，没有地方住，就开始申请写作项目。她居然拖着箱子，带着所有家当，从一个写作营到另一个写作营，中间没有断点，就这样在各种写作营住了整整两年。直到现在，她一年究竟有几个月需要自己租房子住还是个谜呢。 传说中薛定谔的猫 房子的花园里养着一只猫，据说这只猫曾经有个日本名字，但这个日本名字谁也记不住，连跟我同住的本地老教授也记不住，尽管他学过日语，是个日本文化爱好者，说起日本作家的名字来如数家珍，我们经常逗趣地用日语来问安、告别与道谢。 主要是因为这只猫和日本一毛钱关系都没有。 我们住的这座房子位于南半球，新西兰，奥克兰市北岸*高的火山——维多利亚山的山坡上，“*高”的概念也只是87米，跟我上半年住的阿尔卑斯山相比，只能算是个地表上小小的凸起，几乎被掩埋在下半年南半球春天盛放的杂花丛中。 这猫是一只橘猫。这是老教授告诉我的。 在很长一段时间里，我一直没能见到这只猫，“房子的花园里养着一只猫”就跟“这房子闹鬼”一样，是个传说。房子前后两扇大门，前门通往眺望太平洋的下山小路，后门通往传说有猫的花园。花园里植物寂静，浅粉色的玫瑰和天竺葵、紫色的薰衣草、白色的野雏菊和梅子树的花朵正在绽放，回廊的木地板上摆着猫的食盆和水碗，总是空的，而且空得干干净净，像是刚从洗碗机里拿出来的一样。猫也是毫无痕迹的，连遗落的猫毛都没见过一根。 老教授坚持这只猫是存在的，他说他每天一清早喂猫，这只猫还会跟他说一会儿话。老教授是苏格兰后裔，灰白的长发在脑后束成一束，长脸，轻声细语且非常耐心。他是个诗人，这个身份让我对他关于猫的描述存疑，不过他也是一名严谨的学术研究者，应该还是比较靠谱的吧？ 厨房里有两层壁橱是专门存放猫粮的，有普通的大包装猫饼干，有特殊营养餐，还有金枪鱼的小包装速食软罐头。壁橱底下摆着一个透明食品罐，半罐猫饼干，一个量勺，一张喂猫的“工作表”和一支圆珠笔。“工作表”上已经逝去的日期都打了钩，未来的日期在期待着圆珠笔的勾画。这一切痕迹都显示着房子里确实养着一只猫。 食品罐、量勺和“工作表”之类的一看就知道是文学中心主任布置的。主任是个胖妇人，从来不笑，除了礼貌地假装把嘴角往上扯一扯，一双眼睛看人很锋利，跟小学低年级班主任一样。但凡我在厨房里摆上茶壶，放进茶包，就是在等煮开一壶水的时候，必须补充一下，两分钟就能煮开的电水壶而已，我一转身，茶壶就没了。“艾莉森，不好意思，请问看见我的茶壶了吗？”我怯生生地问。她打开壁橱，从深处掏出我刚才摆在桌上的茶壶。“谢谢。请问我放在茶壶里的茶包呢？”我打开茶壶盖，满心疑惑。茶壶居然洗得白白的擦干了。“噢？”艾莉森瞥了一眼垃圾桶。我想我不用再问了。 艾莉森命令我们，每天谁起床早谁喂猫，只能喂它一平勺，不能多不能少。我问，一天几餐？艾莉森很惊讶地瞪了我一眼，按捺着不耐烦跟我解释道，当然是一天一餐，只有早饭！我几乎是微弱地惨叫了一声：“猫不会饿出病来吗？” 艾莉森已经懒得跟我费口舌了，老教授连忙帮着她向我解释，这一平勺是经过科学论证的，这一平勺的蛋白质和各种营养元素足够任何成年猫每天所需了。再说了，猫这种动物的生活习性一大半还属于野生动物，猫比狗归化得晚得多，这猫吃完早饭以后就一整天野在外面，捕捉的小鸟啊老鼠啊，都是食物。 说什么猫是野生动物，如果房子里真的养着猫，这只猫一定会听得落泪的。明明是养猫，设备一应俱全还有矫情的“工作表”，结果不把人家定义成“家猫”反而定义成“野猫”，这摆明了就是骗人同居不给名分，关键还不给人家吃饱。 老教授说，这样养猫才是科学的。房子里的老鼠得到消灭，猫也能获得足够的运动量，并且始终保持着独立生活和捕食的能力。 这是什么意思嘛？一只猫*多活个20年上下，这点时间都不能承诺为它遮风避雨，打算随时抛弃它不成？要是一直养着它，保持不保持独立捕食的能力有什么要紧的？ 老教授说，其实我们人也是一样。远古时期，我们人类在丛林里奔跑捕猎谋生，长时间的饥饿激发了我们求生的体力与技能，但凡那时候存活下来繁衍到今天的基因，都是特别耐饿的，这对我们的身体健康有好处，对我们的灵魂更有好处，符合我们的基因特性。 那我一定是基因突变了，我必须不停地吃。 真应该让他们看看上海和北京我那些身为“猫奴”的朋友，养宠物，顾名思义就是不停地喂，它不停嘴我不停手，还亲自下厨做猫食，变着口味喂，我朋友家哪只猫不是饮食过度，连花园和社区里的野猫都每天有人喂几顿。我们家小区门卫传颂的传奇是，有一个“业主阿姨”每天喂野猫，还专门喂进口的高级猫罐头，一个月开销6000多，已经坚持了10年，没有中断过。 我想说，此文的主旨应该是要讲文化差异的。人家奥克兰戴文波特小镇的养猫文化就是和我们上海、北京的不一样。