北中国门

**章 白哈巴的凝望 1.通向边界的路 边界在哪里？ 从驻扎在哈巴河县的边防团出发，车子行驶半小时，往左拐入一条土路，起伏不平的路面便颠得车子晃来晃去，恍若大风中的船只。边防团的驾驶员已习惯在这样的路上开车，所以他加大油门把车子开得飞快。坐在车中的人从反光镜中看见，后面的灰尘像是咬紧了车子，紧跟着不放。 这条路通向阿尔泰山上的白哈巴边防连，他们驻扎之地即中国和哈萨克坦斯国的边界。 长时间以来，阿尔泰和阿勒泰被不少人混淆为一个概念，其实二者是有区别的。阿尔泰指的是一座山，亦可理解为构成亚洲的重要板块；而阿勒泰则是新疆行政划分区域，右依昌吉州，左附塔城，是一个有草原、森林、湖泊、河流和沙漠的地方，同时与蒙古国、俄罗斯和哈萨克斯坦的边界有相邻。 车子往前行驶不久，就开始爬山了。山是小山，车子不费吹灰之力便开了上去。到了山顶，我们便看见山下有一个大平滩，一条路像细线似的从大平滩延伸过去，绕上了对面的大山。 边防连的人把这个大平滩叫胡吉里平滩，在夏天走过，一个多小时即可。但到了冬天，大雪掩埋了路，边防连的军人上下山只能坐马拉爬犁，遇到雪厚的地方便无法通过，人只好下来挖雪，边挖边往前行驶；顺畅时过大平滩要四五个小时，不顺畅时则要一两天。 冬天过大平滩，人们谈“雪”色变。 因此，凡是在夏天去白哈巴的人，坐在车中，想想人们在冬天的艰难跋涉，便会发出感慨：阿勒泰的冬天杀人哩！这句常挂在人们嘴上的话，具体到某个人的亲身体验上，那份痛苦是难以与人言的。 当然，人们很少在冬天上山，所以过大平滩，也多在夏天，车子可轻松通过。人坐在车中，不到两个小时，就已经离山下的世界远了。山坡上的松树一身墨绿，草地上满是无名的野草、绽放的花朵；远处的山脊，仍然一片褐黄，像是谁站在坡底，把一盆绿汁奋力向上泼去，尽管他用了很大的力气，却仍然没有泼到山顶。 看着苍凉干枯的山脊，你会意识到离边界不远了。 车子轻松翻过大山。 下山的路仍像一根细线，却钻进了松林中。远处是绿色树林，它把几座山覆盖得严严实实；再往远处看，似乎把天空也映衬得绿了。在这片密林里，驻扎着白哈巴和扎玛纳斯边防连。这是边防团驻守在阿尔泰森林地带的两个连，与其他几个驻守在雪山、大沙漠和大风口的边防连一样，边防连人的生活因受自然环境制约，有着诸多困难。 车子在树林中快速穿行，过了铁列克提，又开始爬山。树木仍然茂密，天气却变得更凉，再往前走，人觉得被树荫遮掩的山坡有些阴森和寒凉。 长期生活在这片树林中的边防军人，过着怎样的生活？ 车子在不经意间驶出树林，一出树林，车上的人才发现在林子里走的是下坡路，居然不知不觉已经到了山下。阳光唰地照过来，车内骤然变得明亮。拐过一个弯，就看见前面的山谷中有一个村庄，那就是被誉为“西北**村”的白哈巴村。村前的山坡上有一座白色楼房，那便是白哈巴边防连。连队后面有一座哨楼，哨楼下面就是铁丝网，铁丝网的这边是中国，那边是哈萨克斯坦共和国。 我们就这样走到了边关。 2.边防连和村庄 边防连也是白哈巴村的一部分，从远处看，哈萨克族村民居住区、蒙古族图瓦人（蒙古族的一个分支）居住区和边防连是一个整体。村子坐落在一条山谷之中，房子都是用木头做成的，有独特的尖顶，白桦树、绿杨树点缀在房屋四周，一条小河从村中流过，夕照下的景色令人心旷神怡。 在村子里遇到的都是和善憨厚的笑脸，即使正忙碌着的人们，也都会跟陌生人打招呼。村民多为哈萨克族人，他们肤色白里透红，身材魁梧。据说，生活在白哈巴村的图瓦人是成吉思汗的一支部落的后裔。当年，成吉思汗率军征战时，命令他们在这里驻守。时间长了，一代天骄一去不返，他们就在这里生儿育女，繁衍生息。20世纪60年代，他们曾搬到哈巴河，后因生活不习惯，又全部搬了回来，与哈萨克族居民同住一村。 时间长了，村民们与边防连的交往越来越密切，也发生了不少事情。 1997年10月，白哈巴下了一场大雪。很快，村子就被白雪裹住，房子在雪中变得像孤岛。寒风夹杂着雪花吹过来，打在战士们的脸上，像刀割一样疼。吃过晚饭，战士们早早进入房子。房子里的暖气烧得很热，把寒冬隔在了外面。雪仍在下着，只有哨兵彭海涛背着枪在营房门口伫立。11点多，他突然看见一个黑影跌跌撞撞地向边防连走来。他下意识地抓紧枪，双眼紧盯着那个黑影。黑影一直向边防连移动，慢慢地，他看清那团黑影是一个人。等到那个人走到近处，他大喝一声：“谁？干什么的？” 那人立即叫了起来：“是我，有急事找解放军。”彭海涛听出来了，她是村里的妇女米哈尔。米哈尔走到彭海涛跟前，上气不接下气地说：“王医生在吗？快、快，我老爸喝毒药了，快不行了，快让王医生去救救他。” 彭海涛把她带进了连队。 米哈尔前一段时间因为和丈夫吵架，赌气回了娘家，回来后心情不好，天天喝酒解闷。白哈巴村的人嗜酒如命，男女老少，每人每天喝上一两斤不成问题。米哈尔昨天喝了两斤酒，醉得不省人事，乱叫乱骂。她父亲已经劝了好多次，她都听不进去。老人家想不开，一气之下服了磷化物。 军医王坤已经上床休息，听到消息立即翻身起床，提起急救箱出了门。一出门，大风裹挟着雪花劈头盖脸地砸过来，王坤下意识地用手拉了拉衣领。米哈尔赶紧对他说：“王医生，你一定要去，我老爸确实不行了。”王坤听了，笑了笑说：“没问题，走。”两个人一头钻进了风雪中。 他们的身影很快就被风雪淹没。 到了米哈尔家，米哈尔的父亲已经奄奄一息了。米哈尔的母亲正蹲在他身边，摇着一把羽毛扇子在念咒语： 黑虫子，你快回家吧 你们家的帐篷被火烧了 你阿爸阿妈在等着你回去 你赶快回家去吧 你阿爸阿妈要带你去更大的草原 黑虫子，你快回家去吧 ……