谁听到那唱歌的风——肖复兴谈艺术

文艺复兴时代，是欧洲艺术发展的巅峰时代，也是人才辈出的时代。号称美术的文艺复兴三杰，米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔中的拉斐尔，赶上了一个适合他发展的好时代。一个人的成长和成功，需要主客观和时代这样三个条件的交错相融，才会天时地利人和，让一株幼苗一夜恨不高千尺的迅速成材。 那个时代，意大利宗教盛行，就连一位普通的农民，都愿意倾其一生积攒下的钱，从画家的手里买一幅圣像，悬挂在自己村落旁的教堂里，以显示自己对主的虔诚。因此，那些挂在十字架上的耶稣或各种形象的圣母像，特别受欢迎，以至让画家们应接不暇，供不应求。在画圣像方面，拉斐尔尤其善画圣母，他确实技高一筹，他的与众不同之处，在于他画圣母之前，总要找一个真人做模特，因此，他画的圣母，不会像很多画家轻车熟路的照葫芦画瓢，千篇一律，而是会有各种各样的圣母形象出现，而且，那些圣母不像是来自天上，而像是来自民间，总会让人有一种亲近感，像是自己的亲人，甚至母亲。这在几百年之后我们再看拉斐尔的那些圣母像，依然会感受到那种亲近的烟火气。 正因为如此，人们喜欢这样充满亲切感的圣母像，在安布利亚一带，前来找拉斐尔画圣像的人越来越多，他挣的钱便越来越多。拉斐尔十九岁那年，已经腰缠万贯。 二十一岁那年，拉斐尔来到意大利的艺术之都佛罗伦萨，这是一个让他展开年轻的翅膀进一步高飞的地方。拉斐尔是一个长相英俊的人，面容像圣母一样姣好，而且，他谈吐优雅，风度翩翩，颇受佛罗伦萨上层各界的欢迎，无形中为他的绘画如虎添翼。那些有钱的商人，附庸风雅的贵族，都把能够结识拉斐尔为荣耀，把能买到拉斐尔画的圣像而得意洋洋。在佛罗伦萨的那些年，是拉斐尔春风得意马蹄疾的几年。 二十五岁那一年，贵族的引荐，让他有了直接拜见教皇的机会。那时候，教皇尤里乌斯二世，雄姿勃发，野心勃勃，正需要找一位画家为他自己画像，好让自己威仪天下，千古流芳。拉斐尔生正逢时地来到了他的面前，为他造像，让他非常满意，他不吝钱财，一掷千金，大把大把的银两付给拉斐尔。第二年，他又慷慨地授予拉斐尔“首席画家”的荣誉称号，并下令除了留下雕塑家米开朗琪罗和建筑家布拉曼特两人之外，解雇了其他所有的艺术家。拉斐尔再不是只在安布里亚靠给普通农民画圣像挣钱的画家了，也不再只是在佛罗伦萨给商人贵族画画挣钱的画家，他鲤鱼跃龙门一下子平步青云，成为和他以前崇拜的米开朗琪罗平起平坐的画家了，成为教皇尤里乌斯的“首席画家”了。这是一个多么大的荣誉，这是一个多么大的诱惑。 教皇尤里乌斯有辉煌的抱负，也有一言九鼎的权力。他要重铸城市的模样，建造意大利崭新的辉煌。他命令米开朗琪罗为自己雕塑塑像，布拉曼特负责修复圣彼得教堂，拉斐尔为梵蒂冈绘画装饰画。如今，这三处已经成为世界三大艺术奇迹。 是教皇的任务，让拉斐尔的才华得以更充分更广阔的展示，就像一位才华横溢的演员，有了万人瞩目的演出舞台。拉斐尔首先为梵蒂冈签字大厅的绘画，如今这里已经成为世界的艺术瑰宝。签字大厅，是教皇签署主教呈上各种文件的大厅。拉斐尔明白这个地方的重要性，至高无上的荣誉和辉煌的胜利，是拉斐尔为大厅做整体设计的主题；全盛时期恢弘的基督教和希腊文化，是所有绘画依托的背景。在大厅的天棚上，拉斐尔展示的是基督教和希腊文化的美与荣耀，四围墙壁则分别画出古代历史、哲学和文学艺术的种种场景，以及从圣母、阿波罗众神到柏拉图、但丁诗人的群星荟萃。纷繁如云纷至沓来的人物，辉煌如潮涌来的场面，交织成一阕交响曲，展示了历史和艺术交织成的一天云锦，美不胜收。 梵蒂冈的绘画，让拉斐尔越发的名声大振。找他作画的人，求他学艺的人，跟在他屁股后面的崇拜者和捧场的人，越来越多，恨不得把他像宠儿揽在怀里，把他像上帝一样簇拥到云端。那时候，拉斐尔住在罗马。教皇尤里乌斯已经去世，新教皇利奥十世，延续了尤里乌斯对拉斐尔的器重，他不仅把拉斐尔列入了教廷的名人册里，委任拉斐尔新的任务，让他担任重建圣彼得教堂的总建筑师，同时，还特意赠给拉斐尔一顶红衣主教的帽子，这是一种万千宠爱于一身的象征。 那时候，拉斐尔可谓名利双收，地位显赫，不可一世。 仅他为一位贵妇画的肖像画所得到的三千块金币报酬，就可以在罗马买一座豪宅。来自上层尤其是皇室和教廷颁布下的名声，和与此水涨船高滚滚而来的金钱，从来都是对于艺术家致命的诱惑，既可以是一种激励向上的动力，也可以是一种舒服下滑的引力，甚至是腐蚀力。 拉斐尔如日中天的时候，是他三十一岁的鼎盛年华，他像一棵花繁叶茂的大树，日日有清风朗日不请自来，轻柔而多情地吹拂和照耀。*为夸张的是，只要他走在罗马的街头，他的身后就会有五十多人追随，如蜂逐蝶，更如侍从卫队一样恭恭敬敬沿街一列逶迤而去，成为罗马街头的一道别样的风景。一位画家，能有如此殊荣和如此众星捧月的遭际，可谓前所未有的奇迹壮观。 峣峣者易折，盛名之下，让拉斐尔心理得到*大的满足，同时也让他的身体极大地透支。无论再伟大的艺术，还是再伟大的人物，在上帝面前都是平等的，命运之手，会让其得失*终达到平衡。命运会因过分的冷落或忽视而毁掉一个天才，也会因过度的荣耀和金钱而同样毁掉一个天才。后世的评论家在评论拉斐尔时说：“拉斐尔有非凡的天才，却只有凡人的精力。”这话说得没错，作为画家的拉斐尔，是一个天才；作为人的画家，拉斐尔只是一个凡人。在创作*后一幅油画《超脱》的时候，拉斐尔撒手人寰。这幅画着耶稣从人世间荆棘丛中跋涉而出升入天堂的画面，拉斐尔再也无法完成。过度的名声和金钱，成了缠裹着他而无法迈出的荆棘丛。 这幅画中的荆棘，是耶稣命运的象征，也成为拉斐尔自己命运的一种象征。过度的名声和金钱，如蛇一样缠裹着他无法如耶稣一样跋涉过去进入天堂。其实，我们每个人，在生活和生命的途中，都会遇到这样的荆棘丛，是如耶稣一样勇敢地迈过去，还是如拉斐尔一样跌倒在荆棘丛中，就看我们各自的态度、能力和造化了。 拉斐尔死时年仅三十七岁。那一天，是他的生日，也是耶稣的受难日。