重遇简.奥斯汀

亨利和伊莱扎
献 词
献给库珀小姐，来自她卑微的仆人。
乔治先生和哈考特夫人在监督晒制干草的人干活，对于工作勤勉的人，他们微笑表示赞许，对那些懒惰的人，则用棍棒督促。这时，他们发现一个厚厚的草堆下方隐隐躺着一个小女孩，顶多三个月大。小女孩漂亮迷人的脸把他们打动了，面对他们的诸多问题，婴孩活泼可爱的回应也让他们高兴不已。他们决定把她带回家，不惜成本精心培养，因为他们没有自己的孩子。
他们都是很好的人，*注重的就是引导孩子热爱美德、痛恨邪恶，对此他们做得很成功（伊莱扎也天生有这样的倾向）。她长大后，受到了所有熟人的喜爱。哈考特夫人非常爱她，乔治先生也喜欢她，所有人都赞赏她，她一直生活在无尽的欢乐之中，直到十八岁那年。有一天她偷了一张五十英镑的纸币，被人发现了，随即被收养她的人残忍地赶出了家门。对伊莱扎这样一个思想高贵、意气风发的人来说，这样的转变简直是致命打击。但深知自己优点的她没有懊恼，而是在一棵树下自娱自乐唱起了这样的歌曲：
我虽身陷艰难穷途，
但愿无须朋友支助。
我的心灵清白无瑕，
永寻美德不恋其他。
她用歌曲逗乐自己，再加上想法比较乐观，几小时后，她站了起来，朝一个叫M的小市集走去。她*好的朋友就在那里，经营一家叫红狮的酒吧。她迅速到了朋友那里，讲了自己的不幸，并申明希望到某个家庭中，做一个卑微的女伴。
威尔逊夫人是世上*善良的一个人，刚在酒吧坐下的她得知伊莱扎的愿望后，随即给F公爵夫人——一个备受尊敬的女人写了一封信：
F公爵夫人：
请求你收下这位年轻女子，她是那么优秀的一个人，人品无可挑剔，比起服侍别人来，她更愿意做你的女伴。请速速过来，从我的怀里带走她。
莎拉·威尔逊
公爵夫人与威尔逊夫人友谊深厚，总会竭力帮她的忙，现在有机会施恩于她，只觉得欣喜若狂，收到信后就立即出发赶往红狮酒吧，当天晚上就到了。F公爵夫人大约四十五岁半，非常有激情，待友诚挚，疾恶如仇。她是个寡妇，只有一个女儿，这孩子即将与一位财富可观的年轻男子结婚。公爵夫人见到我们的女主角后，迅速搂住她的脖子，言明自己非常喜欢她，决心以后再也不与她分离。伊莱扎听到这样的友情宣言，满心欢喜。第二天早晨，她与亲爱的威尔逊夫人依依不舍地告别后，随着公爵夫人去了萨里的住所。
公爵夫人极尽华美之词，把她介绍给了女儿哈里特小姐。这位小姐很喜欢她的外貌，恳请她做自己的妹妹，伊莱扎屈尊俯就，答应了她。西塞尔先生是哈里特小姐的恋人，经常跟公爵夫人一家、跟伊莱扎在一起。两人互生了爱恋，西塞尔先表白，劝伊莱扎跟他秘密结婚。这很容易办到，因为公爵夫人的教士也非常喜爱伊莱扎，他们相信，他会尽力帮助她的。
一天晚上，公爵夫人和哈里特小姐去参加聚会，趁着这两人不在，他们结为了夫妇，婚礼由喜爱伊莱扎的那位牧师主持。两位女士回来后，发现伊莱扎留了一张便条，惊讶不已：
夫人：
我们结婚了，走了。
亨利·西塞尔和伊莱扎·西塞尔
公爵夫人读完信，弄清事情的始末后，暴跳如雷，大半个小时都在歇斯底里地喊他们的名字，愤怒之情汹涌而出，声音令人震颤。她还派了三百个全副武装的男人去追他们，并且发了命令，不管死活，一定要把他们带回来，心想如果带回来后还活着，她一定要监禁他们几年，把他们折磨致死。此时，塞西尔和伊莱扎正逃往欧洲大陆，觉得那里比自己的故土安全。他们有理由相信，公爵夫人的复仇手段是非常恐怖的。
他们在法国住了三年，其间生了两个男孩，之后，伊莱扎成了寡妇，一无所有，无法支撑自己和孩子的生活。结婚后，他们每年为生活花销一万八千英镑，因此西塞尔先生剩下的财产已经不足二十分之一，他们必须省吃俭用，必须把收入用到极致。
伊莱扎为生计发了狂，丈夫死后，她立即乘坐日子宽裕时他们打造的一艘载有五十五支枪的大驳船返回了英格兰。刚刚踏上多佛港口的海岸时，就被公爵夫人的武力抓获，送进了夫人专门为私禁囚徒而秘密建造的纽盖特牢房。
伊莱扎刚进牢房，**念头便是如何才能逃出去。她冲向牢房门，门锁着，看看窗子，铁栏挡住了，她失望了，逃跑计划无法执行。幸运的是，她看到牢房一角有把小锯子，还有梯子和绳子。她赶紧拿起锯子，动起手来，没几周，就把栏杆都锯掉了，只剩下一根，用来拴梯子。
这时，又有新的难题，她一时间不知道如何是好。两个孩子太小了，没办法自己顺着梯子爬下去，而她也没法抱着他们下楼梯。终于，她决定把所有衣服扔下去，数量可真不少，然后严格叮嘱孩子千万别伤到自己，接着把他们扔到了衣服上，自己轻轻松松地顺着梯子爬了下来。到了底部，她高兴地发现两个孩子毫发无损，已经睡着了。
她现在觉得很有必要把所有衣物卖掉，养活孩子跟自己。她满含眼泪跟荣耀时所剩的*后遗物作别，用卖得的钱买了些更有用的东西，给孩子买了玩具，还有块金表是给自己的。刚买完这些必需品，她就觉得饥饿难忍了，相信孩子们也是一样，他们正在咬她的两个手指。
为了摆脱这避之不及的厄运，她决定回到老朋友乔治先生和哈考特夫人身边。他们曾对她那么慷慨，只希望还能对她慷慨一次。此处到他们漂亮的宅邸有四十英里左右，她马不停蹄地走了三十英里，发现自己到了一座城门口，过去幸福快乐的时候，她常陪着乔治先生和哈考特夫人在某家酒馆里享受茶点。
她坐在一位绅士门口的台阶上，满脑子都是*后一次参加宴会时的欢乐情景。想完这些，她站了起来。那家酒馆，承载了她多少欢乐的回忆啊，她决定站到酒馆里，希望进进出出的人们能好心赏给她一点钱。
她刚站到酒馆的院子里，一辆马车驶了出来，在她所在的角落转弯时停了一下，马车夫趁机看了看眼前这位美人。伊莱扎走到马车跟前，正想请求他们施舍，目光落到了车里的夫人身上，不由得尖叫起来：“哈考特夫人！”
那位夫人也叫道：“伊莱扎！”
“是的，夫人，正是可怜的伊莱扎。”
乔治先生也在马车上，惊得目瞪口呆。他正想让伊莱扎讲讲自己的境况时，哈考特夫人极度欢喜地喊道：“乔治先生，乔治先生，她不光是我们领养的女儿伊莱扎，也是我们的亲生孩子。”
“亲生孩子！哈考特夫人，你什么意思？你从来就没生过孩子。你要好好解释一下。”
“乔治先生，还记得吧，你乘船前往美国时，我正怀着你的孩子。”
“记得，记得，继续说，亲爱的。”
“你走后四个月，我生下了这个女孩，但我担心你讨厌她，嫌弃她不是男孩，所以把她放到了一个干草堆脚。几周后，你回来了，很庆幸，没有问起我这件事。因为孩子被人救走了，我自己感到心满意足，也就很快把这事给忘了，而且忘得很彻底。所以不久之后，在原来丢弃她的干草堆下发现她时，我跟你一样，完全没想过这是自己的孩子，可以说，我一点也没回忆起之前的情景来。但是，现在突然听到她的声音，我就像被震了一下，这跟我们的亲生孩子一模一样。”
“这事你说得有理有据，让人不得不信。”乔治先生说，“毫无疑问，她是我们的女儿，既然这样，我也大度一次，宽恕她犯下的偷窃罪吧。”
他们就这样和解了，伊莱扎带着两个孩子上了马车，回到她已经离开了四年的家。不久后，她恢复了自己在哈考特邸宅的威望，随后组建了一支军队，带着队伍彻底毁掉了公爵夫人私建的纽盖特监狱。因为这次行动，她赢得了成千上万人的祝福，自己也在心里为此而喝彩。 美丽的卡桑德拉
献 词
经允许献给奥斯汀小姐
女士：
你是一只凤凰，有着别致的品位和高贵的情感，还有数不清的美德。你是那么漂亮，身材姣好、举止优雅、谈吐睿智。因此，要是以下这则故事能博得你一笑，你这位卑微的仆人也就得偿所愿了。 卡桑德拉是邦德街一位著名女帽设计师的独生女，她父亲出身高贵，与某位公爵夫人的管家是近亲。
卡桑德拉十六岁时，出落得美丽动人，无意间喜欢上了母亲刚刚做好的一顶女帽，那是一位伯爵夫人定制的。她把帽子戴到自己漂亮的脑袋上，走出母亲的商铺，独自谋生路去了。她遇见的**个人是子爵——一个年轻男子，不仅多才多艺，品行端正，而且英俊帅气。她行了个屈膝礼，继续往前。随后，她到了一个糕点铺，狼吞虎咽地吃了六块冷冻甜食，却拒绝付钱，只把糕点师推倒，径直走了出去。在那之后，她上了一辆出租马车，让其驶往汉普斯特德，没过多久就到了，她又命令车夫掉头，载她回来。回到先前她出发的那条街，那个地点，车夫问她要车费。她反反复复摸索自己的口袋，什么也没掏出来，一个子儿都没有。赶车的男子盛气凌人，不容赖账，*后她只得把自己的帽子戴到他头上，跑开了。她穿过很多条街，没有任何奇遇，直到转过布卢姆斯贝里广场的一角时，她碰上了玛利亚。卡桑德拉震住了，玛利亚也似乎很惊讶。她们哆嗦起来，满脸绯红，又渐渐转白，*后，两人沉默着擦肩而过。再之后，卡桑德拉的朋友——一个寡妇，从窗口挤出小小的脑袋，跟她搭起话来，问她是否安好。卡桑德拉行了个屈膝礼，继续往前。又行了四分之一英里，她到了邦德街父亲的家门口，她已经离开这里差不多七小时了。
进到屋里，可敬的母亲把她拥到怀里，卡桑德拉笑了，低声对她说：“今天过得真不错。”