火山下

两条山脉由北向南贯穿墨西哥全境。山脉之间，山谷与高地众多，其中一个山谷海拔6000英尺，两侧各有一座火山，瓜华那华克镇（Quahuanahuac）就坐落在这个山谷里。小镇位于北回归线以南，更确切地说，位于北纬19度地带。该纬线以西是太平洋上的勒维拉格吉多群岛（Rivillagigedo）；再往西是夏威夷*南端；以东是位于大西洋海岸的祖科斯港（Tzucox），与尤卡坦半岛上英属洪都拉斯毗邻；再向东是位于孟加拉湾的印度加戈纳特镇（Juggernaut）。 小镇的城墙建在山上，修建得很高；镇上的街巷曲曲折折、断断续续，道路蜿蜒。一条宽阔的美式公路由北进入小镇，便淹没在城镇的街巷之中，出了小镇就变成了羊肠小道。瓜华那华克镇上有18座教堂、57家酒吧、一个高尔夫球场，至少有400个公共或私人泳池，泳池的水由山上的水源源不断地补给着。镇上还有很多豪华旅馆。 出了小镇，可见一座山，山略高于小镇。密林赌场酒店就在这座山上，靠近火车站。酒店远离公路主干道，被众多花园和露台环绕。站在露台上嘹望四野，视野开阔。酒店虽修建得富丽堂皇、宛如宫殿，却难掩衰败之象。这里已不再是赌场，在酒店的酒吧里，连掷骰子、喝酒都成了禁忌活动。酒店里萦绕着那些家破人亡的赌徒的鬼魂。气派的奥林匹克大游泳池里也不见游泳的人——跳板形影相吊，上面空无一人；回力球场杂草丛生，已然废弃；两个网球场只在旺季时才会开放。 1939年11月亡灵节这天，将近日落时分，两个身穿白色法兰绒运动装的男子坐在酒店的大露台上喝着茴香酒。二人打完网球又打了会儿台球。他们的防水网球拍已经裹上了防水套，歪斜着放在球拍夹中：医生的球拍是三角形的，另一个男子的球拍是正方形的。送葬的队伍走出公墓，沿着酒店后方的山坡徐徐走来。队伍越走越近，二人耳边传来了哀恸的挽歌。他们回头看那些送葬的人，过了一会儿，哀悼队伍渐行渐远，只能借着他们手中的烛光才能看到，烛光在远处的秸秆堆之间摇曳。阿图罗·迪亚兹·维吉尔医生（ArturoDiazVirgn）把手里的茴香酒瓶塞给了同伴M．雅克·劳埃尔先生（M．JacquesLaruelle），他向前探了探身子，神情专注。 在他们下方稍稍靠右的地方便是宁静祥和的小镇。此时的小镇沐浴在红色的晚霞中。小镇的投影犹如众多幻象那样，在空寂的血色泳池中消散、弥漫。从二人坐的位置静观小镇，小镇是那样平静。只有像M．劳埃尔先生现在那样静心聆听，才能听到远处那个飘忽、混乱的声音。那声音虽然独特，却似乎与哀悼者微弱的低语声、铃声融为一体，它像歌声那样起伏不定。他们还听到了有节奏的踏步声，从哀悼仪式传来的响声和恸哭声已然持续了一整天。 雅克·劳埃尔先生又倒了一杯茴香酒，这种酒总让他感觉像在喝苦艾酒。喝完了酒，他的脸上泛着潮红，拿着酒瓶的手微微颤抖。酒瓶上的商标是一个花花绿绿的魔鬼，凶神恶煞地向他挥舞着干草叉。 “我本想劝他离开这儿，去醒醒酒的。”维吉尔医生说了个法语单词，不过这个词他说得磕磕巴巴的，索性又换成了英语，“可那天我在舞会上也觉得很难受。真的，那滋味儿别提有多难受了，我都快撑不住了，可我毕竟是个医生，还得装出一副安然无恙的样子。你还记得吧？那天我们也打网球了。对了，我在领事家的花园里看到了他，就派了个孩子去他家，告诉他如果他愿意来我家坐一会儿，我会不胜感激的。如果他来不了，而且还没醉得昏死过去，就请他给我写个便条。”劳埃尔先生听了，并没有言语，只是笑了笑。 “可是他们已经走了。”医生接着说，“对了，那天我还想问你来着，你在他家是否看到过他。” “阿图罗，你来电话的时候，他在我家呢。” “我知道。只是那天晚上我们都喝得酩酊大醉，我还以为领事只是和我一样，觉得不舒服而已。”维吉尔医生边说边摇了摇头，“不只是身体上的不舒服，还有一部分是灵魂上的。你那位朋友真可怜，千金散尽，却接连遭受悲惨境遇的打击。” P1－3