爱的轮回式

**章 1 每当电话铃声响起，我总会心有所动。如果有人约我去玩儿，那自然是求之不得；如果对方只是闲来无事，想要聊上几句，我也能借此忘掉眼下的烦恼；如果是对方打错了，或是推销，虽然期待落空难免扫兴，但如果把它当成为单调的生活增添色彩的小插曲，便又觉得情有可原。据说电话里头有些无良的商人，会假借中奖之名推销英文会话教材。至于那些上当受骗的人，他们的心情我很理解——那种时时刻刻盼望着能有人打来电话，把自己从穷极无聊的日常中救走的心情。 那通电话是在九月一日，星期天下午打来的。大学暑期还未结束，但在下半学期的课程开始之前，毕业论文的开题报告必须准备妥当。因此从几天前，我就把自己关在屋里，百年不遇地发奋起来。 铃声响起时，我下意识地看了一眼表，刚过下午四点半。 随着踝关节上的“咔吧”一声响，我连忙站起来，快步穿过房间，在第二声铃响结束前迅速提起话简。 “喂，您好。” “打搅了，请问您那边是私人住宅吗？” 电话里传来一个低沉但穿透力强的成年男子的声音。 “对，是。” 我姑且做出回应，心里却在纳闷：真是通古怪的电话，明明是你打过来的，怎么反倒问起我来了？ “请问您是学生吗？” “是……那个，不好意思，请问您有什么事吗？” 心想可能是推销之类的电话，我却没有挂断，继续回应了对方。似乎是某种预感驱使了我。 果不其然，男子毫无预兆地说出了奇妙的话。 “从现在算起约一小时后，下午五点四十五分，将发生地震，三宅岛震度①4，东京震度1，届时请您留心确认。我再重复一遍，从现在算起的一小时后，五点四十五分，将发生地震，千真万确。” “阿？” 我愣头愣脑地发出一声，对方却只顾自说自话。 “还有一点很重要，这通电话的内容，请务必不要向他人提起。那就拜托了……呃，方便透露您的姓名吗？” 我犹豫了一下，心想也没什么要紧的，便如实告诉了他。 “我姓毛利。” “毛利先生是和家人一起住吗？” “不是……” “自己一个人住，原来如此。那么，请不要给任何人打电话，一个人等候结果出现。过后，我会看准时间，等毛利先生差不多确认结果了，再致电给您。在那之前请不要向任何人透露任何细节。那就这样。” “请、请——” 就在我要说出“等一下”的时候，电话被挂断了，只传来“嘟、嘟”的电子音。我茫然地放下话筒。 刚才这个算什么呢？避难通知？ 不对，地震这东西，根本无法预测。 退一步说，就算可以预测，为什么要把这件事告诉我这样一个学生呢？ 一阵冥思苦想后，我得出了结论。简言之，刚才那个应该是某种新型的恶作剧电话。随手按下一组号码，对接听者进行类似预言的通告，让对方六神无主。或者，也可能是我的某个熟人，为了戏弄我才打来的。但是对于那个低沉的嗓音——那个听起来像是三十多岁中年男子的嗓音——我却毫无头绪…… 管它呢！我吐出一口气，回到写字台前，眼睛却下意识地望向柜子上的闹钟。 P1-3