一日重生(精)

妈妈为我挺身而出的事情 那年我五岁。妈妈带我去范尼利市场。有个邻居，穿着浴袍，头上顶着粉红色的卷发筒，推开纱门，招呼妈妈。乘着她们讲话，我松开妈妈的手，走到隔壁人家的后院玩耍。 突然，有只德国牧羊犬，不知从哪里冒了出来，冲着我大声吼叫，还好它被拴在了一根晾衣杆上。“汪，汪，汪！”它竖直了后腿，绳子都要被它拉断了。“汪，汪，汪！” 我调转屁股,一路狂奔。我失声尖叫。妈妈冲了过来。 “怎么了？”她拽住我的手肘大声问，“那是什么？” “一条狗！” 她舒了口气。“一条狗？哪里？在那里吗？” 我点点头，哭了出来。 她陪我绕过屋子，回到后院。狗就在那里。它又冲着我们叫了起来——汪，汪，汪！——我吓得往后缩。但妈妈拽着我，向前走了两步。然后，她学狗叫。她学狗叫。她发出的狗叫声，是我所听过的人类发出的*好听的狗叫声。 狗呜咽了一声，蜷起身子。妈妈转过身。 “查理，你得让他们知道谁是主人。”她说。 （来自在鸡仔贝奈特的物品中发现的记事本） 我没有为妈妈挺身而出的事情 那年我六岁。那是一个万圣节，学校组织一年一度的万圣节游行。所有的孩子都参加，沿着附近的街道行进一圈。 “给他买套衣服吧，”爸爸说，“店里有的是，五美元零一毛。” 但我妈妈说：“不”。因为这是我**次参加万圣节活动，所以她决定要亲手为我做一套特别的衣服：木乃伊外套。因为木乃伊是那时候的我*喜欢的恐怖形象。 她弄了些白色的旧纱布，旧毛巾，把它们扯成布条，把我包裹起来，然后再用安全别针把布条固定住。她又用了许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上。我们花了很长时间才弄完。出发前，我透过布条的缝隙，看了一眼镜子里的我。我成了个不折不扣的木乃伊。我耸起肩膀，前后摇摆。 “欧，你看起来可真吓人啊。”妈妈说。 她开车带我到学校。我们开始游行。越走，裹在身上的布条就越松。走过两条街道后，天开始下雨。卫生纸融化了，布条往下滴水。很快，布条就滑到了我的脚踝、手腕和肩脖上，露出了我的内衣和内裤。那时候的我，总穿着宽松式的花短裤，那是妈妈的意思，因为她觉得那样的短裤更舒服。 “看查理啊！”我边上的孩子们叫嚷着。他们都在嘲笑我。我的脸涨得通红。我希望自己能够立即消失，但是，走在游行队伍中的我，怎么可能消失呢？ 走回学校操场的时候，家长们都已经拿着相机在那里等着了。我湿漉漉的，披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我先看到了妈妈。然后她看到了我。她抬起手，遮住嘴。我的眼泪夺眶而出。 “你把我的一生都给毁了！”我冲她嚷道。 妈妈为我挺身而出的事情 那年我八岁。老师给我布置了一个家庭作业，要我准备在全班面前解释：“回声是怎么发生的？” 放学后在爸爸的烟酒店，我问爸爸：回声是怎么回事？他正在货架间，拿着一本货品登记本和一支铅笔，弯腰清点货品。 “我不知道，鸡仔。大概和打弹子差不多吧。” “回声不是发生在山里面的吗？” “唔？”他一边点着瓶子，一边心不在焉地说。 “你打仗的时候不是在山里吗？” 他看了我一眼。“问那个干什么？” 他又回头查看他的本子。 那个晚上，我转而向妈妈求助。她找出一本字典，我们一起坐在客厅里。 “让他自己去解决。”爸爸在一旁说。 “雷，”妈妈说，“我有权利帮助他吧？” 在接下来的一个小时里，她帮我理解并背出了那段解释。然后我站在她面前排练。 “回声是怎么发生的？”她问。 “声源在停止发出声波后，声波继续传播。”我回答。 “发生回声必须有什么样的条件？” “声音必须碰到障碍物反弹回来。” “什么样的情况下可以听到回声？” “安静，其他声音被吸收掉的情况下。” 她笑了，“很好。”然后她喊了一声“回声”，接着，用手遮住嘴，学着样子发出一声声“回声，回声，回声”。 一直站在边上看我们排练的妹妹，指着妈妈嚷道：“那是妈咪！我看到妈咪的嘴巴在动！” 爸爸打开了电视机。 “真是浪费时间。”他嘟囔道。 我没有为妈妈挺身而出的事情 老爸离我们而去的时候，我已经过了相信圣诞老人的年纪了，但吕贝塔只有六岁，她还相信那不是个游戏：她留下一些饼干，写一张纸条，圣诞夜乖乖上床，然后偷偷摸到窗边，指着星星问：“那是圣诞老公公的驯鹿吗？” 我们三个人一起过的那**个十二月，妈妈想为我们准备一个特别的节目。所以她准备了全套的圣诞老人服装，红外套，靴子和白胡子。圣诞节的晚上，她嘱咐吕贝塔九点半上床睡觉，还有不管发生了什么，十点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在十点不到的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。 我跟在她后面，拿着一个手电筒。我们在楼梯上坐下。突然间，屋里所有的灯都熄灭了。我们听到了窸窸窣窣的声音。妹妹紧张地大声喘气。我拧亮了手电筒。吕贝塔小声尖叫起来：“不要，鸡仔！”我关上手电筒，但正处于青春反叛期的我，不知怎么又拧亮了手电筒。在光影中，我看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋。她转过身，压着嗓子低声说，“驾！驾！驾！是谁在那里？”妹妹的身子往后躲，而我，不知为什么，用手电筒的光追着妈妈的身影，并把光直接打在她的脸上，她只能抬起一只手去挡光。 “驾！驾！”她继续着那个游戏。 吕贝塔像个小虫子一样蜷缩起身子，用拳头捂住眼睛，但又忍不住透过指缝向外张望。她小声哀求道，“鸡仔，关掉手电筒！你会把他吓走的！”但当时的我，觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗，假装我们的餐桌坐满了人，假装扮演圣诞老人，而且还是女扮男装，假装我们还是一个完整的家庭，虽然四分之一个角已经没有了。 “那不过是妈妈而已。”我残忍地说。 “驾！驾！驾！”妈妈还在做*后的努力。 “不是的！”吕贝塔说。 “是的，就是的。你这个傻瓜。是妈妈。圣诞老人不可能是女的，笨蛋。” 手电筒的光束一直没有离开妈妈，我看到她的姿势变了，垂头丧气的样子，好像是被警察抓住的潜逃犯。吕贝塔哭了。我可以感觉到妈妈那一刻一定想大骂我一通，但是她不能够，因为她还穿着圣诞老人的衣服，所以，她只能用露在圣诞帽和棉花做的假胡子中间的眼睛狠狠瞪了我几眼。那一刻，这个家好像到处都在发出“你们没有爸爸了”的声音。终于，妈妈不得不妥协，她扔下背上的那个装满了礼物的枕头套，从大门口走了出去，没有再发出“驾，驾”的声音。妹妹跑回自己的房间，倒在床上放声大哭，留下我独自一人坐在楼梯口，手里的电筒照着空无一人的房间，和房间里的圣诞树。