藏书的艺术

罗马的公共图书馆 罗马人占领帕伽马时，城市的管理者逐渐熟悉了这里的图书馆。在我看来，几乎可以肯定的是，当罗马人认识到必须在罗马修建公共图书馆时，帕伽马的精美建筑肯定会被拿来作为榜样。不过，要是我没说错，罗马的建筑在此之前早就受到了帕伽马的影响。下面我就来说说都有哪些影响。 在奥古斯都（Augustus）统治之前，罗马还没有修建过公共图书馆。尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）曾打算建造一座规模尽可能宏伟的公共图书馆，甚至还委托瓦罗（Varro）以此为目的筹集书籍。［27］ 然而，这一计划直到C.阿西尼乌斯·波利奥（C. Asinius Pollio）时才得以实现。作为将军、律师、演说家、诗人以及维吉尔和贺拉斯的朋友，他把自己在公元前39年的伊利里安战役中获得的战利品全都投入图书馆的建设。用古罗马作家普林尼（Pliny）的名言来说：“他是**个把个人天赋变成公共财产的人。”普林尼还告诉我们，波利奥还引入了用已逝作家的半身像来装饰图书馆的风气。瓦罗是唯一一位在世时就有资格在图书馆里摆放自己半身像的作家。［28］苏维托尼乌斯（Soetonius）在作品中进一步赞颂波利奥建造了一座“自由大厅（atrium libertatis）”［29］。公元7世纪的作家伊西多尔（Isidore）也曾引用苏维托尼乌斯一部已经失传的著作，称图书馆就位于自由大厅之中，并补充说其中的藏书既有希腊语的，也有拉丁语的。［30］ 波利奥的慷慨之举被载入史册，并被奥古斯都皇帝推荐给了别人。但没过多久，这位皇帝也把注意力转移到图书馆上，在自己的首都兴建了两座规模宏大的精美建筑：帕拉蒂尼山的阿波罗图书馆和战神广场（the Campus Martius）的图书馆。它们也许堪称罗马图书馆的典范，后者是用皇帝妹妹的名字屋大维娅（Octavia）命名的。我首先要讲到的是后者。 屋大维娅柱廊（Porticus Octavioe）有时也被称为屋大维娅歌剧院（Opera Octavioe），无疑是罗马*壮观的建筑之一（图3）。它矗立在战神广场上，靠近马赛鲁斯剧场（Theatre of Marcellus），位于朱庇特山与台伯河之间。围绕在该区域周围的双层柱廊长443英尺、宽377英尺，四角上装饰着拱门和四面门神（Jani）。靠近台伯河的一侧矗立着两进式的六柱门廊，其中许多不完整的柱廊保存状况还不错。［31］这里有两座神庙——朱庇特神庙和朱诺神庙——还有元老院经常开会用的会议厅，人称“谈话厅（Schola）”［32］。庙中的两座图书馆里分别存放着用希腊语和拉丁语写就的书籍。整座廊屋大维娅柱建筑内充满了青铜和大理石的杰作。 图3：罗马屋大维娅柱廊平面图 采自《古罗马城市格局》（ Fo r m a e U r b i s Ro m a e Antiques），柏林，1896年。 该建筑*初由昆图斯·梅特卢斯（Quintus Metelius）于公元前146年前后建造。［33］其中一座神庙由他本人出资建造，另一座则由多米提乌斯·雷必达（Domitius Lepidus）修建于公元前179年。二十年前，梅特卢斯在一场战役中成功打败了马其顿国王佩尔修斯（Perseus）。战役过程中，欧门尼斯二世为罗马人提供了不少帮助。公元前148年，梅特卢斯以执政官的身份将马其顿并为自己治下的一个省份。在上述这些活动中，他有没有可能到访过帕伽马，见到了那里的图书馆后又在罗马建筑身上加以仿效呢？此外，公元前168年前后，杰出的语法学家、马卢斯的克拉特斯（Crates of Mallus）曾被帕伽马派往罗马担任大使，由于意外事件长期留在那里教授语法。在此期间，他也不可能没有提起过帕伽马新建的图书馆。［34］ 公元前33年，梅特卢斯的建筑被奥古斯都皇帝进行了改建，但并没有被彻底重修。他利用自己战胜达尔马提亚人（Dalmatians）的所得，对上述建筑进行了加盖。据记载，神庙的后面矗立着谈话厅，谈话厅背后是图书馆，两者之间还隔着会议厅。这样一来，梅特卢斯在两座神庙范围内修建的柱廊有了双重用途，除了原本连接图书馆的用处之外，还可以连接神庙。 帕拉蒂尼山上的阿波罗神庙由奥古斯都皇帝兴建于公元前36年， 公元前28年落成，布局与屋大维娅柱廊一模一样。二者的规模几乎完全相同，［35］区域内的建筑也被用于同样的目的。神庙矗立在一大片开阔的列柱围廊之中，与两座分别用于储存希腊语和拉丁语书籍的图书馆相连。两座图书馆的中间是一间大厅，也许会被用作阅览室或前庭，奥古斯都偶尔会在这里召集元老院会议。厅内有一座巨大的阿波罗神像，是用镀金的青铜制成的。悬挂于墙壁上的著名作家浮雕肖像围成了奖章的形状，［36］它们也同样由镀金青铜这类材料制成。 据说罗马的公共图书馆共有二十六座。我只需提到其中各具特色的三座。**座图书馆是提比略（Tiberius）在自己的皇宫中建造的，距离阿波罗图书馆不远；第二座和第三座则是维斯帕先（Vespasian）和图拉真（Trajan）在自己的广场上建造的，一座与和平神庙连在一起，另一座则连接着献给图拉真本人的神庙。 关于前两座图书馆，我们一无所知。至于第三座图书馆，我们就比较幸运了。图拉真广场（图4）是拿破仑一世下令发掘的。因此， 人们对它的各项建筑规模和彼此之间的关系知道得近乎准确。希腊语和拉丁语的图书馆分列在乌尔比安长方形廊柱大厅（Basilica Ulpia） 和图拉真神庙（Templum Divi Trajani）之间的一个小院子附近，院子中央耸立的图拉真柱引人注目，至今尚存。两座图书馆的入口都在这座院落之内，每个入口都矗立着五根廊柱，房间内部的尺寸约为60英尺长、45英尺宽。 针对这一点，我要附带提及哈德良皇帝在雅典修建的图书馆。宝 图4：图拉真广场平面图；按照尼比的图画所绘 引自米德尔顿（Middleton）的《古罗马遗迹》（Remains of Acient Rome）， II. 25。 萨尼奥斯（Pausanias）曾用下面这段文字记述过这座图书馆： 哈德良也为雅典人建造了供奉赫拉和泛希腊宙斯的神庙，以及一座献给众神的神殿。不过，这些建筑中*壮观的要数那一百根廊柱；墙壁和柱廊都是用佛里吉亚大理石（Phrygian marble） 制成的。建筑装饰着镀金屋顶、雪花石膏、雕塑和绘画，里面存放着书籍。还有一座以哈德良命名的体育馆，里面也有一百根廊柱，是用利比亚的石料制成的。［37］ 被称为“哈德良柱廊”（图5）的建筑与上文中宝萨尼奥斯描述的建筑至少部分吻合。建筑的一面是用彭德利康山的巨大方形大理石堆砌的高墙，西面是一排科林斯式的廊柱，中间围着一个四方形的庭院，东西长328英尺，南北宽250英寸。庭院的入口是位于西侧的山门（N），周围的回廊有27英尺宽，包含100根柱子。这些柱子都已坍塌，但仍旧可以通过残存在四方庭院东侧的基座准确地计算其数量。该区域其余的建筑用途尚不明确，目前仅经过了部分发掘。东边的一排房间共有五个，中央的那一间*大，都背对着柱廊。［38］ 如果把该建筑的平面图（图5）和帕伽马的雅典娜神庙、图书馆平面图（图2）相比对，你一眼就能看出二者之间存在惊人的相似之处。不管回廊范围内的建筑用途何在，我认为图书馆无疑就在柱廊范围以外的东边那五间房中。它们的入口显然就位于回廊处，和帕伽马神庙的图书馆差不多。哈德良很有可能亲自到访过帕伽马，因为图拉真曾在那里修建过一座皇宫。不过，即便他不曾去过，也可以设想他接受了奥古斯都皇帝在罗马修建的大图书馆样式。应当提出的是，圣哲罗姆（S.Jerome）说起哈德良在雅典的成就时，曾特别赞美过这座 图5：雅典哈德良柱廊平面图 采自哈里森小姐的《古代雅典神话与遗迹》（Mythology and Monuments of Ancient Athens）。 AE、KI：帕纳贾（Panagia）中世纪教堂的立柱拱廊 B：教堂的东北角，罗马建筑 B、C、D、F：教堂建成前的罗马建筑部分 L、M：未发掘区域 N：庭院入口的山门 图书馆，称它为一座杰出的建筑。［39］ 这段简短的题外话之后，我要说回罗马的公共图书馆。这些地方不仅是供人们阅读、寻找参考资料的场所，也是文人聚会的地方。 帕拉蒂尼山图书馆显然收藏了大量的新旧书籍。我十分肯定地认为，除非有什么特殊的理由，否则新书一经出版就会被送去那里。若非如此，奥维德（Ovid）就不会因为自己在流放途中从本都（Pontus）寄去图书馆的书没有入选而哀叹了： 在用外国石材修建的每一对廊柱之间，都耸立着达纳伊德斯姐妹（Danaids）的雕塑，以及她们野蛮的父亲拔剑的雕塑。在那里，不论过去还是现在，人们心中想的是什么，都会被记录下来， 公开供读者使用；我寻找我的兄弟，挽救那些被自己的父亲认为不该出生的人；在我徒劳寻找他们的时候，授命管理房间的人却命我离开这神圣的地方。［40］ 这首诗的第三、第四行只有一个意思，就是旧书和新书都能在那里被找到。藏书的普遍性质及其规模还可以从贺拉斯给友人塞尔苏斯的建议中进一步得知： 我的朋友塞尔苏斯要做什么？他已经得到了提醒，肯定还要被再三地提醒，他应该利用自己的智谋，不要依靠帕拉蒂尼山阿波罗神庙管理下五花八门的书籍。［41］ 用如今的话来讲就是：“相信你自己的智慧，不要总是到大英博物馆的图书馆去。”