奇迹之年

精彩内容节选 《奇迹之年》 “你要是也知道世界末日是什么，不疯才怪。你们这种人多么幸福，仍以为自己自己生活在一个了不起的时候。”他冷着脸，环着手臂，比划出一个球形，像一个先知，说：“世界末日，并不是指你所见到的这个世界一瞬间消亡。好比苹果烂，不是从表面烂掉的，是从心里，等到烂到表面，内里已经化成一团苦泥，要到那时候你们才看得到末日的景象，不过敏感一点的人，早已闻到了腐烂的味道。那一天，你肯定以为什么变化都没有，一切照旧，说不定你还跑去电影院里看那部《2012》，看大地震怒摧毁人类，黄石公园和海底火山一起喷溅岩浆，大洪水把城市卷走……从电影院走出来，感慨活着真好。可是，就在你们看电影的时候，这个世界的一条支线消失了——神秘消失了，巫术消失了，能量消失了，奇迹消失了。其实在那天之前，它已经衰微很久了，但那天，是彻彻底底消失了。一就是一，二就是二，〇不再是事物的原点，‘一生二，二生三，三生万物’，没了。事物恪守法则，法则越收越小，*终缩到你以为的常识那部分，指甲盖那么小。我们现在就生活在这样的现实里，没有神迹了，没有预言了，没有巫术了，祈祷也没有用了，许愿不会实现，惩罚自然也不会降临。曾经拥有着神力的人，在一夜之间失去了能力，没有任何东西会超脱轨道，一切都在常规下进行。你想想看，是不是2012年之后，怪力乱神的传闻逐渐消失了，其实不是传闻变少，而是怪力乱神真的消失了。很快，这个世界就要长不出杂草了，但是表面上，生活不会受影响，可能要过个几百年，人们才能体会出其中的差异。” 我仍旧笑了笑。 “是不是很可笑？” “与其说觉得可笑，更多的是不可思议，二十一世纪已经过去了五分之一，却还有人对我说这些话。” “你相信特异功能吗？”他说。 我摇了摇头。 “那就是在末日中消失的东西之一。” 《琥珀》 大部分为宠物寻求安乐死的主人都有不错的家境。病痛缠身的猫狗，气息奄奄，因为没有力气，打入死药的时候，不会挣扎，四腿一蹬就走了。有人立刻反悔，问我们可有什么解药能够挽回，他们愿意付双倍三倍五倍的价钱。卢喆面无表情地回答：这个不是加减法，死了就是死了。话说的难听，道理没有错，在实施手术之前，赠出一朵白菊，对方接下，就是一次无法更改的宣判，双方都要接受。宠物的性命其实并不握在它们手中，有些情况并不严重，或患有难以根治的皮肤病，或是跛足，或是盲，或只是性情不再温顺，主人要它们死，我们也得硬上，带领它们穿越求生的惶恐，去向不毛之地。安乐本不该死的动物，卢喆称之为“脏活儿”。脏活儿并非终结宠物的痛苦，而是终结主人的痛苦和负担——“安乐死”这三个字太动听了，大部分时候，连这三个字我们都不说全，只说“安乐”，把“死”遮掩到背后。主人们对我俩的态度矛盾，冷淡、不屑，又盼望我们，似乎动杀心的不是他们而是我们。 一开始我的工作很简单，有人预约手术，把注意事项告诉他们，尤其是不要让宠物进食与喝水，因为它们死后憋不住屎尿；手术过程中，我安抚宠物的主人，听他们讲述死者的短暂又幸福的一生，起先我还能饶有兴致地听他们讲述，甚至在动情处掉几滴眼泪，后来发现故事千篇一律，松懈下来，低下头走神，只在讲述者情绪激动时抬起头来，满含同情地看他们一眼，再低下头；收尸也是我的工作，把动物尸体塞进后备箱，站在车边看卢喆收钱。两三个月之后，这些单调的工作做到腻烦，我对卢喆说，让我干点别的，卢喆说，那你试试注射。我问他，那是什么感觉，他说，你试试就知道了。他自八风不动，我总觉得平静里包藏祸心。我**次的安乐对象是一只年迈京巴，聋了多年，患上肾炎，狗不会喊痛，但会整日哼唧，主人说太可怜了，也活不了多久， 干脆安乐了。卢喆抱着它，拉住它的腿，我负责扎针，它的周身肌肉与血液都在抗拒，那扇门不肯对我打开，它的眼泪顺着鼻子淌下来，一直淌到我的手心。我小声对卢喆说，针进不去。卢喆说，用力，不要怕，它又不会喊疼。我用足力气，突然觉得它绷得紧紧的肌肉豁开，啾，那么一下，针头笃进去。它死相凄凉，牙齿龇着，红色的长舌头伸出来，挂在外面。主人不敢看，躲在卧室里，等一切结束再进来，看了看狗的模样，捂着脸说，安乐死，也没那么安乐嘛。结束之后，坐回车里，我烦闷不已，双手举高，左右翻着，对卢喆大叫，你看看，你看看，我手也脏了。卢喆说，你自己说要试试，给你试了你又不高兴。那时我并没有觉得愧悔，相反，是痛快，我让一个生灵得到了解脱，让它自由，不必在疾痛中了却残生，我甚至想，它是该死的，早在那里等我，满心期盼我来解救，正是这份痛快让我不安。回去之后，卢喆扔给我一个布偶娃娃，让我往它的肚子注射药水做练习，很快布偶的腹腔吸饱了水，变得沉重黏湿，我把它放在桌子上，洇出的水立刻打湿桌子。 “你把它们当成布偶，下手立刻容易很多。”卢喆说。 “别用‘下手’这个词，听起来不怀好意。”我说。 “那管透明液体到底是什么？”我不知道它的名字，但时常被它吸引，明明是透明的，仔细看，却像有轻絮漂浮。 “琥珀胆碱，和注射死刑用的东西差不多，直接导致呼吸麻痹。剂量够就能杀人。” “琥、珀、胆、碱。”这四字组合有畸美。 “是啊。”他干干地笑起来，嘴巴咧起来，喉咙里发出一串咳嗽似的声音，他时常这么笑，“到后来你就会忘记自己在做什么，这不过是一份工作，本质上我们做的是收垃圾的活儿，连分类都不做。你今天手脏了，过段时间你会发现不仅手脏了，心硬了，人渐渐不知怎么就不爱收拾了，散发臭气，你等着吧。”他的口气没有起伏，听了却叫人生恨。 我问他：“你杀过人吗？拿着这些东西，很容易杀人吧。” “没有。”他说，“没有。”他又小声说一遍，眼神躲开。 《南奔》 他**次见她，正随父亲回洛阳朝觐，那时候先帝还没有驾崩，太后还不是太后，尚是充华嫔。他在城外为先帝表演惊军骑，一骑奔突而来，又绝尘而去，冲得对方阵营大乱，马上射箭，百发百中。先帝嘉许，惊为天人，说到底是杨大眼的儿子，了不得，后宫也有个射箭好手，也让她伸展一下手脚。先帝让人在吊楼上挂了一个小铁环，充华嫔穿一身紧束的皮衣，红巾蒙面，骑了一匹金辔头五花小马奔出来，提溜在场内转了一圈，搭好弓，嗖一声，箭翎穿环而过，众人还没看清，她一拉缰绳，立马回城了。这样的好箭术，普天之下也寻不出几个来。先帝驾崩，充华嫔先做了太妃，又做了太后，垂帘听政，手握朝纲，短短一年间的事。众人议论，说这胡氏之女运气真好，这万万人之上的位置偏偏落在她手里，可杨华知道，那位置非她莫属，看她弯弓盘马就知道了，心思快准狠，宫中蛾眉哪里比得过她，她是顺着那唯一的空隙爬了上去。本就是一面之缘，可能还称不上缘，但宦官来召唤时，他甚觉惊讶，那宦官声调抑扬顿挫，他甚至来不及跟新婚妻子窦氏告别。两个宦官提着灯笼在前，小步无声快走，光点明暗闪烁，一路宫墙遮蔽月明。宫门一道道打开，约有七八重，才到嘉福宮。宫中灯火通明，她还在批阅奏章，几个宮伎在一旁奏乐，声音压得很低。她比他印象中个头小很多，抬起头来，也并不如传闻中那么美丽，她说她一直记得他，十年前惊军骑一见难忘。杨华也诺诺，称赞太后百步穿杨的风采。她笑起来，眉眼弯弯，平淡的面孔才有了生气。太后说，找你来就是手痒了，许久没射箭，想比试一下。一声令下，宫人们在殿外燃起上百个火把，一时亮如白昼，立起三个靶子来。更鼓响了一声，自鼓楼传来，已经入更了。杨华诚惶诚恐地拿过弓箭，连射三箭，射中靶心。太后说，风姿犹如当年。她也上前，直接在弓弦上架了三箭，箭矢分飞，直中靶心，本事比当年不减，瞧着还更厉害了。她又将银弦小弓换成大弓，在箭矢上放了一枚鹰哨，没有射靶，却朝着下弦月的方向射去，鹰哨一路向月，回响声如裂帛。杨华说，我竟没有你这样的准头，只是力道比你大一点。她听了高兴，说，那么给看个好东西。两个宦官抬上来一张惊山大弓，大可九尺，满饰螭龙，她说，这是先帝的弓，你挽挽看。杨华拿起来，三四分沉，挽满费了五分力气，也对着夜空射了一箭，过了好一会儿，忽然听到一声清脆的钟声，箭不偏不倚打在了钟楼的铜钟上。杨华放下弓，说，偏了，本意只是试试弓。