永不掉队

一 副教授站在讲台上，就像船长站在指挥台上。他在讲课。学生们也都站着，认真地记着笔记，本子就放在前排同学的背上。这间教室看起来就好像空荡的船甲板，没有桌子，也没有椅子，因为所有东西都被侵略者烧毁了。 然而侵略者烧不掉春天，于是在破碎的窗户外，依旧流淌着密集而和煦的阳光。板栗树间显出新绿，盎然的春意迎面扑来。 课间休息时，姑娘们并不像战争前那样，迫不及待地冲向阳台，而且现在通往阳台的门也被钉得死死的了。摇摇欲坠的阳台虽然好不容易从战火中保全下来，但随时都有坍塌的危险。 副教授拄着拐杖，走下讲台。他突然听到自己前方，有人正齐步朝他走过来，随即在离他不远的地方驻足，似乎要向他行军礼。 “德米特洛·伊万诺维奇..” 如果副教授没失明的话，他就会看见自己面前站着一位年轻的军官，年轻军官是前段时间刚刚来到这所学院的。 “德米特洛·伊万诺维奇，”年轻军官的嗓音很清澈，“我记得您，您以前在我的连队当过兵。” “您..您..” “霍罗韦伊。” “霍罗韦伊中尉？！” “不。不久前已经是霍罗韦伊大尉了，现在是您的学生霍罗韦伊。” “我很高兴，”副教授说，并伸出手想要和他握手，“怎么回事？为什么你伸向我的是左手？” “右手..已经没有了，德米特洛·伊万诺维奇。” 副教授烧伤过的发黑的脸皱起来，看起来十分痛苦。他们沉默了一会儿。 “为什么你特意称呼我的父名？” “因为这是这里的规定。” “请叫我赫洛巴同志就行，简单一点，就像当初那样。这能让我想起我还是第四连的士兵时的情景..那时我还没有失明。” 二 赫洛巴记得霍罗韦伊，而且记得很清楚。这位性情暴躁的年轻中尉在赫洛巴的记忆中，很长时间都跟某种苦涩的、受辱的感觉连在一起。 事情发生在一九四一年八月——那是动荡不安的一个月。 有一天夜里，霍罗韦伊的连队同全团一起，向战线另一端转移。夜色昏暗，暗得让人感觉仿佛待在地窖里。晚上开始下起蒙蒙细雨。连队在细雨里行军，就好像在无尽的灌木丛中穿行。如果队伍前面的人悄无声息地停下来的话，后面的人就会习惯性地小跑着撞到前面的人。不过当他们的鼻子撞到前面那位同志的背上的时候，他们就会..醒过来了。在这之前，士兵们已经连续好几夜都没合眼了。 休息时间很短，他们也不必找一块干燥的空地了，因为这里根本就没什么干燥的空地。他们在哪儿听到休息的命令，就在哪儿倒下，倒在泥路上也能马上睡着，而且睡得很沉。对士兵们来说，身体下方的软泥土，简直就是一种奢侈品啊。但指挥官们就没有这样的奢侈品了——他们不得不时刻保持警惕，随时紧盯着时间。 赫洛巴记得，当时有五分钟的休息时间，他躺下来，用军大衣下摆裹着自己的步枪，把头盔枕在头下，就这样睡着了，甚至还做梦了。他的梦各式各样，丰富多彩得仿佛春天的郊野。他感觉自己像是睡了很长时间。当有人轻轻踢他，把他弄醒的时候，他甚至不敢相信这些梦竟都发生在五分钟之内——仅仅五分钟！ 不过有一次，休息时间结束后，没人叫醒赫洛巴——他的战友们没来得及想起他，他们把他给忘了，就像人在匆匆忙忙的时候会忘记带上某些东西一样。 他醒过来的时候，身旁一个人都没有了。 四周一片黑暗，一个可怕又荒凉的地方，只有无情的阴雨飘落下来。到处都暗沉沉的，整个世界连一点儿火星都没有，一点儿人声都没有。赫洛巴突然感到很孤独，很害怕，他想喊，想吼。他感觉自己仿佛被扔到了一个陌生的荒岛。他猛地站起来，用尽全力冲着黑暗喊起来： “嘿..嘿..” 他站了一会儿，期待得到回答。但没有。 他又朝着另一个方向喊： “嘿..嘿..” 黑暗中，回答他的只有沉默。 于是他开始奔跑，往前冲去。柔软的土路在他身后吧唧吧唧作响，仿佛什么东西在后面追着他似的。 很快，道路两侧出现了灌木。真奇怪，这是怎么回事？它们仿佛是在他睡觉时才刚刚长出来似的。这些黑色的灌木，在土路两边迅速生长起来。它们的枝叶仿佛手掌，纷纷想要抓住他。之前他并没留意过它们，因为一直有指挥官在为他引路。 赫洛巴被恐惧笼罩，而这种恐惧就像沉默却自信的狼群一样，追着他跑。这感觉让人迷茫，而且这一切正好发生在身为志愿兵的他把口袋装满子弹、做好了充分准备要积极作战的时候。连队正急速向前线迈进，去战场作战，而他呢？他的战友会怎么说他？一个逃跑者？一名逃兵？这对他来说，简直比死亡更可怕。 于是他继续向前跑，轻轻地握住枪带，同时发出绝望的呻吟。他沉重的口袋叮叮当当地响。 “站住！什么人？” 前方出现了两个戴着头盔的人影，好像是从黑暗里突然冒出来似的。 “自己人。” “谁是自己人？你往哪儿跑？” “我没赶上队伍，没人叫醒我..我要追上我们自己人。” “追得上吗？”那两个人笑了起来，“你去哪儿追他们？他们可能已经马不停蹄地奔前线了。” “我也是..” “你现在在朝后方跑啊！” “朋友们..这怎么可能？”赫洛巴心凉了，“后方？” 那两个人又笑了，问他属于哪个部队。原来他们三个都属于同一个营。 “掉头一百八十度，”他们对赫洛巴说，“跟我们一起走吧。跟着我们，你就不会走丢，我们也..在追赶部队。” 这些善良的人，在前一次停下休息时，也坐在路边舒适的树林里睡着了。他们希望尽快赶上队伍，但他们看起来也不是特别着急。也许是因为他们有两个人：通常两个人在一起时，事情总是会更容易一些。 当他们追上队伍时，天已经蒙蒙亮了。霍罗韦伊可能已经发现他的连队走丢了一个人。所以他一直走在队伍侧方，时常往后看。 赫洛巴的大衣下摆撩起来，别在皮带后，一路小跑赶上了队伍。看见自己的连长，赫洛巴在远处高兴地冲他挥手。如果可以的话，赫洛巴简直想像看见亲人那样拥抱他。 但霍罗韦伊咬牙切齿，眉头紧锁，立在路旁。 “你溜到哪里去了，赫洛巴？” “我没赶上队伍，中尉同志..我没听见..” 连长狠狠地瞪着他。看上去他想用自己的目光杀死他。 “没听见？你的耳朵聋了！”霍罗韦伊愤怒地吼起来，“敌人已经越过第聂伯河，而你没听见？敌人躲在灌木丛里，而我还要为你负责！” “中尉同志..” 赫洛巴很想解释，想说对不起，但这时霍罗韦伊在他背上推了一把，说： “步子迈大一些！赶紧！” 赫洛巴加速向前走。他心里很沉，很闷，很痛。他推着背赶他走！他就差敲他的后脑勺了！他这样对待他，像对待一个老笨蛋..他哪里会顾及他的白发？ 他很想回头向这个无情的年轻人解释解释，消除他对他的质疑。 但赫洛巴知道军令，所以他什么也没说。毕竟错的人是他，不是吗？但被呵斥的痛苦又挥之不去，牢牢地印在他的心里。 之后他找了很多理由，希望能说服自己原谅这位年轻的连长。比如连长当时精神太紧张了，毕竟那段日子那么悲惨。比如有时候人很难控制自己的情绪，保持冷静很难。比如这位眼睛里充满红血丝的年轻人，就是这样没礼貌。再说，这位年轻中尉也不见得知道，这位温和的老兵三个月前还教着几百个跟他年龄差不多的小伙子呢。知道又会怎样呢？霍罗韦伊对赫洛巴在战争之前是做什么的，不会感兴趣。作为中尉，他只知道赫洛巴是第四连的一名士兵，仅此而已，并且他负责着他的每一步行动——负责他的生和死。 过了几天，有人向霍罗韦伊报告，说士兵赫洛巴被大火烧伤了，伤得很严重。中尉皱起眉头，开始询问情况。 原来，有一辆敌方坦克开向赫洛巴所在的战壕。赫洛巴从壁龛里掏出一颗自制燃烧弹，举过头顶，准备朝敌方坦克扔过去。这时敌人的子弹击中了这颗自制燃烧弹。一团烈火立刻笼住了赫洛巴。他扑倒在战壕里。就像水流涌进了井里，熊熊烈火瞬间填满了整条战壕。在这种情况下，士兵一般都会因为疼痛而丧失理智，以至从战壕里跳出来，接着再被枪弹打死。可是，赫洛巴没有，他没失掉理智，他也没有跳上来成为敌人机枪扫射的目标，相反，他掏出了第二颗自制燃烧弹。 “然后发生了什么？”中尉眼里闪烁出好奇。 “扔中了！” “很棒！”霍罗韦伊松快地喘了一口气。他甚至对这位前几天被自己严格对待、被自己的鲁莽与怀疑苛责的白发士兵感到同情了，“老实说，他是个认真的老人。” 晚上，中尉撤去了赫洛巴和其他伤员的士兵职务，并且认定以后再也不会与他见面。