角色X

窗外的黑色马 “马！”
我看见了，窗外那只海风中的生灵。在此之前，我从未见过它，从未确切见过这种活物，从未如此情真意切地说出这个字。
姑妈从英格兰带回了这匹马。从美丽遥远的海外带回一匹如此庞大的动物，其困难可想而知。但我们一家对此不了解，我们的注意力全放在窗外那匹在草坪上优雅地踱步、吃草的黑马身上。看着窗外的黑色马，就像看着一幅墙上的画。至于姑妈说了些什么，我们事后很内疚，因为我们没人听清。
我问爸爸，他当时看到了什么。我又问妈妈，问我的小妹妹。他们各执一词。爸爸说，马鬃飘动的那瞬间，他想起了一个骑马流浪的祖先卫无。妈妈说，马的心脏在跳动，有力强劲，又表示自己被那对硕大的马眼惊呆了。这时，爸爸低吟了一声。而我可爱的小妹妹呢，她说，马额头那块菱形的白斑，随着皮肤的皱缩而变换着形状，就像一只变形虫。
我们都很爱这匹马。更何况它是姑妈从英国带回来的，拥有高贵的异域血统，矫健的身躯。在这个美丽平静的海边乡村，牛羊无数，可我们拥有一匹马！那些从没离开过这里的邻居，肯定很想来看看一匹有血有肉的马，而不是电视屏幕上的二维图像。我们掩饰不住自己内心的激动，连忙问姑妈应该怎么饲养它。
姑妈说，她平常在马场上骑马，但对饲养马没有任何经验。姑妈耸耸肩。她跟我们说起马场上成群的马，跑过来时就像一阵风！天色已晚，姑妈跟我们说了声拜拜，便提着绿色长裙，避开我们家门口的泥泞，上了小汽车，离开了。她临行前提醒我们，这匹马说不定懂人性哦。我们更加兴奋了。
黄昏，爸爸对这匹马制订了一个周详的饲养计划。尽管在某些地方，这个计划对我们内部来说，是很残忍的。但为了不让它活得如牛羊一样邋遢，为了把它与肮脏的乡村畜生区分开来，我们一致同意了这个计划。
趁着夜幕还未完全落下，我们得找个地方安置它。屋外的牲畜棚挤满了牛羊，它们不安地嚎叫。爸爸用水冲它们，它们叫了几分钟后便不叫了。它们当中肯定有几只嫉妒这匹马的家伙，不能忍受一只如此高贵的畜生来到它们中间。动物们当然也会忧心忡忡。爸爸把它们全部赶了出来，关在野外的栅栏里。我走进牲畜棚，发现满地都是湿漉漉的粪便和腐烂的干草。我对爸爸说，不能把马儿养在这儿，这里太脏了。爸爸拿起铁锹，倒弄了很久都没有清理干净。我们只好先把马牵到屋内。
我们四个人都没有碰过马。马完全不理会在它面前一字排开的四个人。那种高贵的冷漠让我们感到战栗。妹妹呜呜地哭了，妈妈叫她立刻住嘴。妹妹只好躲在我身后。黄昏暗金色的光线在马背上像水一样流淌，细毛金光闪闪，没有任何一只苍蝇蚊子敢靠近它。
“哥，哥！你去牵它。”妹妹扯扯我的衣角。
我看看妈妈，又看看爸爸。他们俩投来一种热切恳求的目光。我朝马移动了一步，它侧着长长的脸，在低处仰视我。啊，我的毛孔都收紧了！它咀嚼着草料，鼻孔轻轻地喷气，低沉的噗噗声让我汗毛倒竖。这到底是什么样的存在啊？假如让那些专业的驯马师，或者让姑妈看到我们在一匹马面前的模样，我们一家铁定会被笑得脸都丢尽的。
爸爸举起他肮脏的铁锹，在我背上轻轻推了一下。我伸出手抓住它的缰绳，缓缓收短。当绳子传来它头部的沉重之感时，我浑身都动弹不得，仿佛此刻我正要拔掉一头熟睡中的怪兽的胡子。当我结束这种可笑的想象时，我拉动缰绳，马头便顺着我的力道方向转过来。它*终昂起头颅时，我只能仰视它。它的鼻息掠过我头顶。爸爸妈妈，还有我可爱的妹妹，都不自觉地让开了路。我就这么牵着马儿，在夕阳和煦的光芒中，神情焦灼，走向家门口。马抬起蹄子，在草地上发出轻微的喳喳声。我不敢往后看，有几秒钟我认为在我身后行走的，是某种幽灵。马蹄落在屋内地板上，发出“嘎咯”一声时，我更加紧张了。我担心它对这个家不满意，会迅速回头，拽着我，一路拖行，直到走入海里。我的手会因为太紧张而僵直了，抓住绳子无法放开，*终我会淹死在海里。
接着，第二声“嘎咯”发出时，半个马身已经探入屋子。在屋外，妈妈倒吸一口气：“它进去啦！进去啦！”
我把马牵到窗口处。马很安静，看着窗外的晚霞。晚霞古怪的形状映在它冷漠的脸上，越发高贵。除了高贵，我们想不出任何其他一个词来形容它。马身在黑暗里，只有马头沐浴在残余的光中，像飘浮的幽灵。对，我们还可以用“幽灵”来形容这匹马！
我们静悄悄地走路、干活，坐在客厅吃饭时，丝毫不敢弄出碗碟那可恶的噪音。马儿依然看着窗外。几分钟后，夕阳完全落下，屋子黑了。
“我们应该点上蜡烛。”爸爸在我耳边说。
“不能开灯吗？”妹妹问。
“马是古代的生物，它从来就不属于有电灯的时代啊。”爸爸解释。
“可以用布蒙住它的眼睛。”妈妈提议。
“还是点蜡烛吧。”爸爸说，“这么美的马，真不敢相信它*终会死掉啊。”
我起了身，摸索着找到一个烛台。蜡烛亮起的那一刻，我们几乎都屏住了呼吸。烛光小小的视野中，我们看到了马的肚子，一起一伏，如黑暗里一个巨大的心脏。在远处，马眼闪烁着星光，它模糊又高大的身躯在朦胧之中，显得更加压迫人心。
“爸爸，你小时候养过黄蜂是吗？”妹妹冒出一句奇怪的话。她从桌底拿起一叠图纸。我拿过来，是黄蜂的形态图和蜂巢构造图。图纸很旧了，还有白蚁蛀过的小斑点。
爸爸夺过图纸，揉成一团，塞在腿间，脸色很难看。
“你们不知道……当年蜂巢被狂风碾碎的那刻，多么令我着迷。”爸爸望着马，失神地念了一句。然后他回头看着我们，挤出一个尴尬的笑脸。
我们只好继续坐在座位上，就这么看着马，直至蜡烛烧完，直至马的轮廓一点点地消退。
当晚，我们一家四口都做了同一个梦，梦见四人坐在马背上，如马背上的水手，在海岸线驰骋，所经之处皆引人侧目。
第二天醒来后，我们在屋外的葡萄架下回忆昨晚的梦境，对彼此梦境中的相似之处都感到惊讶。我们把马牵到葡萄架下，喂它吃奶白色的葡萄。它很和气，专心地在吃。我们从未像这样团结在一起，以一种真实而坦诚的面目围坐在葡萄架下，那里弥漫着果肉的鲜香，浸没在清晨的薄雾中。此后我总是怀念起当中没有秘密、没有隐疾的对话，后来，这却在无人的荒地里被掩埋，被无数的牛羊践踏。
从我们家望出去，能看见露出一条线的海面。再走远点儿，就能到达有座峭壁的海岸。我提议，由爸爸领头，牵着马儿沿着清晨的海岸线散步。爸爸喝了一口酒，高兴地答应了。爸爸把马牵到野地里。经过栅栏时，牛羊又叫了起来，讨厌死了。我们站在野地里，迎着海风。爸爸抬起脚，意识到什么后又放了下来。马背上没有马鞍。妹妹推了爸爸一下，说不可以骑马，要骑就要全家一块儿。
“还是回去吧！”爸爸突然怒吼了一句，丢下缰绳，跑回家里去了。
我该如何描述这莫名的一刻呢？我们的心都感到了刺痛。妈妈抱着哭泣的妹妹。我拾起缰绳，把马儿拴在葡萄架下。我不敢把马儿牵进屋里，生怕爸爸会生气。爸爸趴在窗台，目光越过我们，投向远端的海面。此刻的忧愁也同样值得铭记，它纯粹源于对一匹马的童真式的占有。妹妹不哭了，爬到爸爸的腿上，我们一家坐在窗台前，共同守望着即将退去的海潮。
我们家有一匹马的消息很快就传开了。海滨乡村的消息传播开来就像海面风暴一样快，马的气味顺着风灌满了每户人家的烟囱，反涌进屋里。在他们真正意识到我们家拥有一匹马的事实前，关于马的梦总是让他们的睡眠骚动。我一度相信自己当初的感觉是真实的，这匹马就是一个幽灵，在每个夜晚化作一股气息，潜进每户人家，入侵他们的梦境，给予他们一只高贵生灵的幻觉。就在此刻，屋外的马嘶混着海风、潮水，起起伏伏。
为了帮补家用，我们在村里贴出告示，只要付二十块，就能来我们家摸马。二十块是摸马尾的价格，从马尾往前加价，不同部分的价格都不同。马头当然是*贵的，摸一次要付一百块。是爸爸提出来要收费摸马的。我们三个都认为这样做是亵渎了这只高贵的生灵。爸爸也很痛苦，他带我们去看了海边的庄稼，都枯死了，根部都白惨惨的。*终使我们不得不同意的转折点，是我们那天夜里死了一头牛和一头羔羊。妈妈只好劝妹妹说，摸一下而已，马不会有事的，它是我们的家人，在为我们挣钱呢。妹妹抹着眼泪，看着我。我还能说什么呢，我只好说马会没事的。我们村有一百多号人，即使每人摸一次，都不会对马的皮肤造成损伤，何况马还经得起战场的风沙。
“是啊，我们那个叫卫无的祖先，曾经骑着马，在风暴四起的海面上行走，一直去到了海的另一面。在那片丰饶的土地上定居下来，才有了我，于是才有了你。”爸爸抱起妹妹说。