我俩的故事:平如美棠(精装)

一、少年时 平如 我原名饶兆扬，字平如，后来我觉得“平如”两字简单易写，且有“平安如意”的含义，于是便用这个名字了。 我的完整记忆起始于八岁那年，家里为我举行发蒙的仪式。 既然是仪式，首先是要拣一个好日子。发蒙那天，凌晨三点左右，佣人就来喊我起床。梳洗好到了厅堂，见那里早已经布置好，正面供奉着孔子牌位，父亲和发蒙先生端立在前。漆静夜气里，灯烛更显出庄严氛围，反让小孩子暗暗地有一种兴奋。但其实*让我欣喜不已的还数书桌上的文房四宝，全都换成簇簇新的。发蒙先生，我唤他黄姻伯，他的大女儿是我嫂嫂。黄姻伯名晓浦，是我祖父的学生，做过湖北省高等法院院长，字极好。他捉着我的手在书桌前描红，写的是“上大人孔夫子化三千七十士……”我的手被先生攥得很痛，却在这场面下不敢出声。 按照规矩，发蒙时用的笔和刚刚写下的字立刻被母亲小心地收藏起来。礼毕，客厅的一旁早已备下酒水肴馔，现炒几个家常小菜，饭菜的热气好像是专为了要将方才的肃穆消融才有的。大约过了个把月，大哥便带着我到离家很近的珠市街小学去报名上课了。 那是我们举家迁至南昌的**年。在南昌，父亲执行律师业务，我们住在陈家桥的一处房屋里，环境并不很好。但这房屋的背后却另有曲折。我有一个姑姑，是父亲的亲妹妹。姑姑嫁的本是富裕人家，却不知她托付终身的人原来体弱，嫁过去才一年余便带着初生的女儿守了寡。因为这样缘故，父亲对姑姑一直关照非常。我的表姐长到五岁的时候，逢到她父亲的忌日，入夜，家里摆起种种仪式招魂，带着她的一个佣人婆子素日里就有些生相凶狠，这时一面大喊：“去呀！看呀！你的爸爸来了呀！”一面突然将她往前面推去。小女孩禁不起这样一吓，从此竟疯傻了，后来虽也结婚生子，始终不能幸福如意。而姑姑有位极亲的亲戚在开一家“益和布店”，姑姑就拿了八千块钱算是合伙，生意是否真的失利也未可知，只知道不能还钱了，便拿了南昌陈家桥的房子来抵。姑姑得了这处房产也无法打理，便请父亲来租下。我们因此在南昌陈家桥住了许多年。 每天晚饭后，我和弟弟两人都会去母亲床边听她给我们讲故事。母亲讲的故事多是些有教益的古代故事，比如闵子骞“芦衣顺母”，比如“六尺巷”的故事。而我始终记得，母亲讲到闵子骞劝父亲不要休逐后母——“母在一子寒，母去三子单”时脸上浮起的动人表情，还有她解释起“六尺巷”中那首小诗*后两句时的笑声。 我的故乡是江西南城。南城在古代亦属豫章郡，汉高祖刘邦时候就已建制。江北流，贯穿老城，河西傍水起了城墙，设东南西北四座城门。城中有东南西北四条街，西街*长。我的家在北街上。河东便算城外，所以过了太平桥，风景人事都要寥落些。县城内外水络细布有如叶脉。环抱县城的翠峰迤逦深秀。环山中有名的数麻姑山和从姑山。宋人有诗咏： 小麦青青山一曲，江南千里伤春目。 盱母江头唤渡人，遥指麻源第三谷。 凭诗意来看，家乡的风致恐怕从宋代以来便大抵如此，鸡犬之声相闻，舟人拥楫而歌，山水相连的千里江南想来也是这样代代如此。诗里的麻源就是麻姑山*大的山谷，相传是麻姑修道之处。麻姑是传说中的神仙，看起来不过是十八九岁姑娘，却自言已见过三次东海变桑田、海底复扬尘。因为有了这个传说，麻源在我眼里也好像有了一点天地宇宙的况味。 麻源于我还有特别的意义。麻源间有良田百顷，特产一种“银珠米”，又叫“冷水白”的。母亲曾以我的名字在那里买了田地。我从未亲至，据父亲说约有二十亩。麻源也是我祖父归葬的地方。母亲去世后，她的墓又葬在祖父墓的左侧，略小些。一九五八年，当地政府在麻源兴建水库，桑田真的成了沧海，这两座墓也从此消失不再。 南城普通人家的生活，亦是鱼米之乡自古而来的活泼热闹，祖父曾作小诗： 阿婿宁州买翠茶，阿姑渡背种新瓜。 小郎无事划船去，夜藓松脂斗铁叉。 故乡四季分明。昔时禅师说“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”，小孩子心上本无闲事，逢到节日，就真的是人间好时节。只要是过节，无论是清明、立夏、端午，还是七夕、中秋、重九，菜肴也总比平常丰盛些。这大概是小孩爱 节日更重要的原因。 南城立夏时节有个“撑夏”习俗。“撑夏撑夏，气力加码”——这里的“撑”，南城人读第四声，方言里就是硬塞进去的意思。到这天，大人就嬉笑着告诉我们：“你们放开量吃，今天是‘撑夏’，过了今天，就不许吃太饱了！”立夏之后，天气渐热，饮食也逐步减量且趋于清淡。作为一个分界线，除了大吃一通外，南城的立夏还有“称人”习俗。在我家，每年这天要借一杆大秤来，由烧饭大师傅老敖和洋车夫荣发二人撑着，给我们这些小孩子——包括我、三弟、庆曾、绍曾等称一称体重。等夏季结束了再称一称，并没有明确的目的，所以我猜想是夏季里吃得少，体重变化大，又容易生病，称个体重好做保健方面的参考？女孩子可不必称，侄女韵琴就能免此手续。 端午时节，据县志记载，太平桥畔当年是有龙舟竞赛的，场面好不热闹，可惜我未曾亲见。端午节的碱水粽倒是印象颇深。我家习俗是早饭吃点别的东西，到了午时才吃粽子、熟鸡蛋和大蒜头。碱水粽据说是用稻草烧成灰，加水，拿来置糯米内制成，包紧煮烂后，个个模样粗壮，颜色淡黄，以红糖蘸食，妙不可言。我和美棠小时候都食惯了这种碱水粽，来到上海后，数十年未尝此味。直到二○○三年，偶然在家附近的“杏花楼”看到有碱水粽出售，忙买来与美棠一起品尝。但究竟觉得碱性不足，滋味与糯性不及家乡的好。