超感官

1 感受超能力——超级英雄和物理学 承认吧！你一定曾在人生的某个时刻希望自己拥有超能力。成为特殊的人，拥有不寻常能力，远超人类的普通能力——非常有吸引力。孩时的我常常扮演超人，将手臂伸向身前，四处奔跑，假装自己可以飞翔。 即使成年后，拥有超自然能力的想法也依然令人兴致勃勃。你可以将这种快乐隐藏在成熟的面孔之后，除非你完全没有想象力。事实上，多数人总会偶尔因为想到自己拥有某种天赋而心里掠过一阵激动，高票房的《超级英雄》电影也说明了这点。显然，大众对通过间接感受超能力而产生快乐的方式感到满意。 不幸的是，如果我们重新审视《超级英雄》，在科学的显微镜下检视超级英雄，那么，大部分超能力将如废弃的蜘蛛网那样随风飘逝。这些超能力大多非真，因为它们多数都违背了物理定律。举个简单的例子，在电影《蜘蛛侠2》中，蜘蛛侠仅靠站在一辆飞驰的火车前撒开蛛网就停住了火车——他将蛛网附着在铁轨沿线的大楼上，将火车拉停。彼得·帕克（Peter Park）发射蜘蛛网的地方是蜘蛛的性器官而非吐丝器，且不谈生理不适，这种阻止飞驰火车的方式本身就不科学。 在这个过程中，蜘蛛网被拉长了大概半英里，而蛛丝却丝毫未变细。科学上，没有材料可以被拉长至如此多倍，且蛛丝也不可能不变细。否则，额外的物质从何而来？更令人担心的是，蛛网在彼得·帕克手腕上的附着点会断裂，大楼上的墙皮会剥离。如若不然，帕克本人必定会被几百吨重的飞驰火车的动量产生的巨力撕成两半。你可以假想蛛网能通过某种机制发挥作用，比如拉长又断裂，反复连接火车和大楼，逐渐减慢火车的速度，但电影里的场景在物理学上找不到支撑。 类似的，超人的能力也是集不可能的事情为一体。他飞向空中，必须存在某种推力，要么是推挤他周围的空气，要么是利用某种超距作用推挤他身下的地球。这是由基本的牛顿力学第三定律决定的。那么，是什么东西推动了超人？这个力从何而来？人们说，他的力量来自我们的黄色太阳，因为他的母星有一个红色太阳。具体怎么做到的？这种能力背后的物理力是什么？这甚至不能用科幻来形容，完全是幻想，又或者是魔法，如果你更喜欢这样的表达方式。 这样过度分析我们的超级英雄似乎有点残忍。注意“科幻”中的“幻”字，代表故事。事实上，科幻小说里的科学性必须让位于故事性。多数情况下，过于担心科学的合理性完全是小题大做。这样的不公平检视超级英雄的要点在于，我们对超级英雄的限制来自物理学。电影导演想希望制造某些戏剧化的情节，他们从不担心物理学上的可行度，他们只关心视觉效果。今天，我们还未奢侈到能寻找真实的超能力的地步。 但是，寻找超级英雄超能力的问题打开了超自然心灵能力的可能性。这里，有没有空子可钻，可能造就某种形式的超能力？人类的心灵远比牛顿物理学的直白定律更神秘。认真思考，你会对以下事件感到惊讶——人类对银河系的运行方式比对自己大脑功能的了解还详细。我们每年都在进步，但神经科学要赶上其他科学还有很长的路要走。 利用心灵的力量获得超越普通人的能力，很难不令人好奇。不过，在穿上斗篷和紧身衣之前，我们还要问一些问题。这种超自然心灵能力存在吗？对于心灵感应和隔空传物这样的能力，有合适的物理学解释吗？有关这些能力的诸多报道是否像经典的超级英雄能力一样完全源自幻想？ 我们将在本书中看到，我们可以，至少可以为一些超感官知觉（extra sensory perception，ESP）能力找到科学解释。这种心灵能力在物理学的边界发挥作用，值得研究——有没有真实的证据支持这种能力存在？或者它们只是幻想？ 我们不应全然摒弃这种能力的存在，科学必然是开明的（本例中尤其如此）。不加研究就摒弃一种现象不是科学的做法。无可否认，在过去的80年，人们在这个领域付出了诸多努力，我们未能找出可重复、无争议的可靠证据去证明超感官能力的存在，但这不应成为放弃它的借口。 科学家总有这样一种主观心态，他们会认为目前公认的世界观之外的任何东西都不科学。这是一个可悲的错误，因为这种心态是对科学真正本质的深层次误解。正如斯图尔特·法尔斯坦（Stuart Firestein）教授在他的著作《无知》（Ignorance）里指出的，“专业的科学家不会陷入事实的沼泽，他们并非认为事实不重要或者可以忽视，他们只是不将事实看作终点。他们不会在事实面前停下，相反，他们选择从事实开始，超越事实，探索未知。” 法尔斯坦这段话的意思并非说我们应该忽视事实，想到什么就说什么，而是强调科学的首要是探索未知。他打了一个比方：在一个漆黑的房间里寻找一只黑猫，猫或许根本不在这个房间。尽管科学家比普罗大众更能意识到科学的这一特性，但他们仍然较多地倾向于对不同的可能性选择排斥。或出于主观感觉，或出于它违背了个人信念，他们更愿附和当前的主流观点，即使这可能意味着与科学革命插擦肩而过。 已逝的伟大天文物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）曾就宇宙大爆炸理论的一个替代理论写过一篇文章。他用了一张图片，上面有一群全朝一个方向狂奔的鹅，用以比喻科学家成群结队的趋势。图上的文字说明为，“这张照片反映了我们对顺从标准（热大爆炸理论）的宇宙学者的看法。”当然，这里有一个平衡点——想对每一个边缘理论和概念作研究是不可能的，并非每个未知点都有同样的科学价值，都能作为探索的潜在起点。不过，科学确实需要通过探索求发展，科学家必须离开鹅群以寻找新方向，我们需要前往那些未知领域。*好的科学家会严肃地检视任何证据，即便是他们也认为不可能发生的事。 这就是超感官领域值得探索的原因，即便很多科学家认为它没有意义，也没有什么可以检验。社会学家哈里·科林斯（Harry Collins）指出，“当一个学科处于认知边缘，且一种现象是否存在也存疑时，科学家会直截了当地发出论调，‘不管怎样，没有证据”’或“‘为什么要研究不可能存在的东西？’”。 本书，我们将看到超感官的背后存在的某些证据——只是人们通常会基于**反应或者个人偏见进行批评。我们需要后退一步，不要过早判断。 物理学家约翰·贝尔（John Bell）曾为量子纠缠领域做出过重大贡献，一些人感觉该领域或能为心灵感应提供理论机制。在回复一位超心理学研究者的来信时，约翰·贝尔作了公平的回答。贝尔说，“，他他不愿批评超感官研究存在问题，唯一的麻烦在于可重复性。如某个科学证据可信，它应能在任何拥有合适设备的实验室里被重复验证。”这个麻烦充斥于超感官研究的很多方面，贝尔自己也有一段类似的有趣经历。 贝尔还在北爱尔兰当学生时，就没能重复出电引力和斥力效应的标准实验。事实上，这是一些基本的物理实验，从迈克尔·法拉第（Michael Farady）在19世纪所做的研究起，这些实验就被公认为自然现象。贝尔说，“他的想法是，静电学可能永不会在我的祖国被令人信服地发现——因为这里太潮湿。”贝尔总结，“好的科学家应保持开放心态。事实上，物理学家在过去已被看似不可能的现象惊讶过多次。” 虽然很多声称拥有超感官能力的人毫无疑问都是骗子，虽然今天尚无人能赢得詹姆斯·兰迪(James Randi)的百万美元大奖（该奖发给能在可控条件下展示超感官的人），但仍有一位诺贝尔奖得主为心灵感应提出了一个机制。还有一些主流大学机构的严肃科学家研究过这个领域，比如，普林斯顿工程学异常研究实验室（Princeton Engineering Anomalies Research Laboratory），他们似乎已得到了一些高于随机概率的阳性结果。结论是什么？我们能相信这些实验吗？ 大部分关于超精神能力的书都会从一个极端走向另一个极端。一些书接受任何“证据”，不管证据是否有力，也不管控制条件有多烂；一些书试图诋毁该领域的所有研究，一切都是胡话，是骗子和庸才的成果。我想做的是带着开放的心态深入这个探索的过程，检视证据，考虑可能的物理学机制，并对超自然能力的主要领域提出一种深思熟虑的观点。我希望你也做好了准备，拥有同样的开放心态，基于证据做决定，而不是依靠个人的主观偏见。有时，人们会倾向于由于某个方面无价值而摒弃所有可能的超精神能力，我们要做的是平等检视每一种潜在能力。 另一个经常需要面临的问题是如何定义超精神能力、超心理学或者超自然现象。心理学或超自然概念混搭在一起是常见的做法，就好像它们是相互联系的一样。传统上，媒体很少区分各样的怪异或神奇现象。所以，你会看到UFO和外星人劫持事件与宣称能联系死者的灵媒以及心灵致动放在一起。我努力将本书的焦点放在可以用物理学解释，且无需借助灵魂、精灵或小绿人存在的主题上。当然，我并不是摒弃了它们的可能性（尽管我认为它们大部分不可能），而是希望重点关注人类大脑的潜能——即便不是严格的超自然能力，但至少是超感官能力——哪怕这种心灵能力不如蜘蛛侠和超人那般引人注目。 一些科学家鄙夷这种尝试，声称超自然能力的一切都已结束。他们指出，很多传统上被认为是超自然现象的东西，要么是想象的产物，要么是正常的自然现象产物。科学率先摒弃了超自然层面，这种摒弃也逐渐为大众接受。例如，闪电曾被视作超自然力量，也许是天神的怒火。虽然我们对闪电产生的技术细节还不完全了解，但鲜有人不接受闪电是一种纯粹的物理现象、一种超大规模的电效应。它和家里的插座输出的电不同，但人们相信，它仍然是一种电。如果你翻阅自然哲学家及修士罗杰·培根（Roger Bacon）在《大著作》（Opus Majus）里总结的13世纪的原始科学，会发现里面充斥着旅行者的传说。今天的我们会对其嗤之以鼻，不会认为它们反映了真实世界。你会发现，它记述了亚马逊女战士，还有远超望远镜可视距离的神秘装置。很多神奇的例子都会被认为是自然的一部分，例如，在信件《关于艺术和自然中的神奇力量以及关于魔法的无效》（Concerning the Marvelous Power of Art and of Nature and Concerning the Nullity of Magic）中，培根告诉我们：