包邮海的那头是中国

一群风华正茂的生命，怀揣梦想降临南洋，有的在这片泛滥着 淘金热的土地上还没做过几场梦，就转而赴一场突如其来的战火 机工之约，把人生彻底改写。前一批人的身影随着歪歪扭扭的船 刚消失在海平面，后面几批人又血气方刚地紧跟着迈进国门，抵达 中国抗战大后方。 多年后，我脚踏南洋的土地，站在海岸静静远眺。海天一色， 千帆竞发，逆风鸥飞，湛蓝的天空中，是南侨机工们弯曲的倒影。我在心里激情吟诵着惠特曼的那首《给一个遭到失败的欧洲革命 者》，为他们擂鼓壮行： 走过去，走过去，你们年青强壮的肩膀背着背包和步枪 我站在你们出发行军的地方看着，壮怀激烈 走过去，——再擂一通战鼓， 一支部队出现在眼前，另一支正在聚集 成群尾随在后面，啊，你这叫人生畏的源源不断的大军 …… 只有当英雄和烈士完全被人遗忘， 只有当所有生命、所有男男女女的灵魂在整个地球灭绝， 自由，或自由的观念才会在整个地球灭绝， 背叛者才能掌握一切 …… 我们曾以为胜利是伟大的吗？ 对的——但是现在我认为，在不避免时，失败也伟大， 死亡和沮丧也伟大。 这些来自南洋的热血青年，大都受着英国殖民文化的浸染。 当他们毅然转身投入祖国怀抱时，才发现一切与自己*初的想象大不相同，一场血与火的洗礼，严峻考验着每一个卫国战士。 蜀道难，滇缅路的崎岖险峻也不逊于蜀道。南侨机工们回国前，多驾车行走于城镇之间，到了中国大西南，就得掌握在崎岖山路上行车的技术，一着不慎，往往车毁人亡。杨洋和另几位垂垂老矣的南侨机工幸存者，都曾目睹战友座驾在前方撞崖或跌落山谷之惨状。或系机械故障，或因路况复杂、气候恶劣，或缘于疲劳驾驶，司机体质和驾驶水平的参差也是有的，但总归是路难走。 “沿途悬崖峭壁随处可见，停车时，偶尔往窗外飞速地投去一瞥，但见断崖式的万丈深渊，让人不寒而栗。”几位参加过那场运输 战的老人对此仍心有余悸。 各样军事辎重、战备物资不说，随着抗战形势愈发严峻，大后方新组部队，也要通过汽车运输源源送往前线投于战场。南侨机工们连日目不交睫，事故岂能避免？！ 一位老人的孙辈显然不太理解历史现场，陪我听故事时，多有不解，插问：“不是说磨刀不误砍柴工嘛，为什么不休息好，计划计划？” “滇缅公路上运输本身就是一场战斗，大批武器和物资得赶在 日寇发觉前从缅甸抢运回来，也还好我们没误事！”老人的话里充满着自豪。 经历过那场战火的南洋上一代老人，也都称日军为日寇、鬼子。日本鬼子、德国鬼子，看来，“鬼子”还真是对世界上臭名昭著 的法西斯主义者的通称。 我知道，滇缅公路运输有过一段难得的黄金时期，虽有自然界风云雷电、道阻且长的障碍，但幸无日军袭扰。 人事的风平浪静总让人感时伤春般歌颂或叹息历史。日军的侵略无以复加，东南亚前沦后陷，养在深山的滇缅公路像被掀翻了天花板、推倒了多面墙的房子，一时间，便暴露无遗了。日军既知滇缅公路的重要，千方百计要将它腰斩，断绝世界对华援助和中国与外界的联系。于是，公路的咽喉要道在狂轰滥炸和硝烟弥漫中历尽沧桑，来往的车辆频遭浩劫，一个又一个南侨机工斗志未酬， 再也回不到亲人身边。 滇缅公路干系重大，一天也不能停止运转！公路两旁的中国军民打响了保卫战。 架设于澜沧江、怒江之上的昌淦桥和惠通桥，是日军攻击的重点。空袭一轮比一轮凌厉，抢修工作却也丝毫不见畏缩。每每驾车路经那两座满目疮痍的大桥，杨洋和战友们心中依然能激起同仇敌忾之情。 我曾看过一份资料，说的是一九四一年一月日军在第十四次空袭中，将昌淦桥彻底炸断，之后通过电台宣布，滇缅公路三个月内断无通车希望。一时间，紧张不安的气氛充斥于几大盟国上空：滇缅公路果若瘫痪，饱经战火之痛的中国一旦无力再扛反法西斯 的重任，后果将难以想象？！让日本和世界同等惊诧的是，时隔不久，滇缅公路就又恢复如常，焕发着不甘屈服的生机。这里头，有中国军民众志成城的抗日意志，也有南侨机工们无私无畏的奉献啊！ “桥被炸断了，在空袭和炮火下还怎么修复通车？”不仅杨洋那位上中学的重孙好奇，想来你也纳闷。 叙述这个故事，就把未雨绸缪、暗渡陈仓、三个臭皮匠赛过一个诸葛亮等中国成语连了过去。却原来，抢修队在对敌斗争中已考虑到大桥*终的命运，所以事先想到了替代办法，采用空汽油桶和木板做成“渡船”，司机们只要将汽车开上“渡船”即可。再后来， 为了提高通行能力，又使用空汽油桶和渡船搭建起浮桥。 **批上“渡船”和浮桥的南侨机工，就有杨洋。他难抑紧张 和兴奋，在硝烟弥漫中，颤悠悠地驾车驶过了滚滚奔涌的澜沧江。滇缅公路自诞生之日起，就显得不平凡，更不平静。 史载，一九四二年三月，日军集结重兵突然强攻缅甸，驻缅英 军弃守，仰光港大批没来得及运往中国的物资落入敌手，日军随后强势向缅北推进。经英国政府邀请，为保卫滇缅公路这条抗战生命线，中国远征军出兵缅甸抗日。由于中、美、英联军组织指挥不力，中国远征军未能挡住日军攻势，且战且败。生死一线间，南侨机工仍冒死抢运对中国抗战无比珍贵的每一箱军火。五月，日军攻入云南境内，占领怒江以西地区。紧急关头，中国军队对滇缅公路上的咽喉——惠通桥实行爆破，以阻止日军进攻，滇缅公路也由此被彻底切断。 英雄没了用武之地，公路沿线原本繁忙的司机，和车辆一样变得“寂静”起来，运输大军被解散。失业后的南侨机工们处境狼狈，他们在大后方举目无亲，再加上东南亚地区多被日军侵占，无法再回，饥饿、疾病、轰炸和死亡的威胁如影随形。自一九四二下半年 开始，南侨机工们开始了一段难忘的清苦岁月，不少人在那段日子凑合成了家。 我看过不少有关南侨机工的照片。如年轻的杨洋那般，当年的他们总把自己收拾得精神焕发，据说能一眼把他们从当时公路沿线的人群中辨认出来。这些南洋来的小伙子，头发和仪表总是收拾得一丝不苟，有文化，又有素质，那时国民政府所给工资也较高。这么有讲究，大后方的人对他们特别有好感，所以虽 一时落难，仍有很多家庭招他们为乘龙快婿，并帮他们寻找新的工作。