2020年中篇小说选粹

鸽 子
/李亚
李铁丁领着樊梨花和她爹进庄时被李点苍看到了，那就等于我们李庄
的人全部看到了，因为李点苍是我们李庄的治安主任，嗓门大是职业习惯，
关键是他屁眼里夹不住一粒秕芝麻，稀罕不稀罕只要是个屁大的事，他就
扯着嗓子乱咋呼，好像一头小毛驴被我用锥子冷不丁地扎了一下驴屁股
——说起来这都是三十多年前的事情了，今天我想说说这件事，但时间是
一把杀猪刀，不仅毁了老子的容颜，还把老子的记忆力也割掉了不少，因
此我不敢保证能把这件事说得一点儿也不走样。
三十多年前，李铁丁也就是三十多岁的样子。我先旁注一下，铁丁是
他的小名，他曾经有过学名，但我实在忘了是叫李鸿章还是叫李世民，反
正他那个鸟学名也没咋用过，我们李庄的大人小孩都是叫他李铁丁。前后
庄，南北集，认识他的人也都叫他李铁丁。只有他娘叫他“丁”，他娘老是
站在胡同口喊他：“丁啦，丁啦，咳咳，回家吃饭啦，咳咳，我擀的豆面条
子，下的芝麻叶，咳咳，好吃类狠！”这个“狠”字我敢说没有错，因为这
句话是我们李庄的方言，外乡人很难理解这个。再旁注一下，我们李庄虽
然不是一个独立的宇宙，四面八方也毗邻着很多炊烟冉冉升起的村庄，但
我们李庄有很多事都和外庄不一样。我们把高粱称作秫秫，把玉米称作玉
蜀黍，黄豆我们称作豆子，骗子我们叫作拐子，我们把三十多岁了还没娶上
媳妇的人叫作寡汉条子，把没娶上媳妇这件事叫作打寡汉，把十二三岁
以下的男孩叫作鸟孩子或者半拉橛子，把十二三岁以下的女孩子叫作鸟妮
子或者骚妮子，我们把李铁丁他娘这个岁数的老婆子叫作骚老婆子。请注
意，我这里说的这两个“骚”字是尿骚的意思，并不是别个骚的意思。
三十多年前，李铁丁他娘都六十出头了，身体状况相当暧昧，她想好
就好，她说病就病，而且闲不住，按照我们李庄的话说，就是骚老婆子不
识闲。不管白天黑夜，她都穿着那双高靿白球鞋在庄里走动，白球鞋上鸡
屎或者鹅屎之渍斑斑点点，鞋带提溜耷拉的，我现在一想她那个样子就像
看见个鬼魂一样，而且走一步咳嗽一声，从庄东头走到庄西头，节奏鲜明
的咳嗽声也会从庄东头响到庄西头。我们李庄能人多，比如农学家李得印，
满脸深刻的皱纹，既像风干的水蜜桃，又像苍老的牤牛蛋，他一低头一抬
头眼珠子一眨巴，就给李铁丁他娘起了个绰号叫“肺痨”。于是，我们李庄
的大人小孩都叫她“肺痨”。那一天，就是李铁丁领着樊梨花和她爹刚刚进
庄头，李点苍眼角刚瞥见就扯着嗓子叫起来：“俺大娘呀，俺大娘啊，这个
骚老婆子——‘肺痨’， ‘肺痨’！你赶紧出来看看啊，俺铁丁哥领个花不
溜秋的大闺女回来了！”李点苍和李铁丁是一个亲奶奶的堂兄弟，按辈分他
叫“肺痨”大娘。我们李庄的大人小孩都知道，这个恼人的大娘在李点苍
眼里连根老鼠毛也算不上。
李点苍这一声叫唤，就像平时他站在村当央大喝一声开会了一样，片
刻间，我们李庄的大人小孩倾巢而出，一哄而上，人人都看到了樊梨花和
她爹两个悬殊鲜明的形象。